阅读程乃珊，就是阅读上海

▲“上海女儿：程乃珊”系列：《上海Color》《上海Memory》《上海Lady》《上海Taste》程乃珊著，三联书店出版。

到今年4月，女作家程乃珊离开我们已有六年了。但这六年来，程乃珊的著作连年出版，读者们还是像过去一样地追读她的作品，这足以证明她的文字的永恒性，她的写作的不可或缺和不可替代。如今，人们喜欢以“地标”来标示一座城市的“制高点”，在我看来，程乃珊是一个文化“地标”，而她孜孜不倦写下的有关上海这座都市的文字，则是上海叙述所达到的“制高点”。

三联书店在程乃珊逝世五周年之际，策划并出版了由王安忆撰写长序的一套四本的纪念收藏本：《上海Color》《上海Memory》《上海Lady》和《上海Taste》，这是程乃珊30年创作的集萃，克勒腔调、弄堂记忆、女性画像、舌尖风云，题材充沛而丰富，充分展现了“上海女儿”程乃珊笔下的上海精神。

关于什么是海派风格，已经被问了经久，似乎总是难以精确定义，我觉得，与其下语焉不详的定义，还不如通过阅读作品来感受，来触摸，这可能有一种更加美妙的直觉。在这个意义上，阅读程乃珊绝对是精准的选择，当你打开她的著作，只能属于黄浦江的海上风便会扑面而来。当代作家中，描述上海百年故事最为靠谱的，程乃珊当属翘楚，这与她的写作背景有关：一方面，她的祖辈和父母辈是上海滩的显族，方方面面的关系交织如网，每个经纬里都织进了各色人等；另一方面，她居住在静安寺一带，又长期在沪东棚户区做教师，既熟悉老克勒生活，也深刻了解社会底层百姓，这使她的笔触格外开阔，直接伸向上海最为精彩的两个典型阶层。

这套纪念收藏集所选的都是程乃珊的非虚构作品，是她对上海往事和现实生活的深情叙述，这些文字犹如王安忆所说，“为这个城市描绘毕肖的画像，增添近代历史记忆的库藏”。

在《绿屋情缘》中，程乃珊写了铜仁路333号那栋老上海著名的绿房子。这栋由闻名遐迩的匈牙利建筑大师邬达克设计的建筑，为颜料大王吴同文的私宅，外形如邮轮，贴以绿色面砖，楼里有沪上第一部私家电梯，在1938年已被称为超现代的远东第一豪宅。程乃珊与这座绿房子的“情缘”堪称传奇，她的丈夫严尔纯是吴同文的外孙，在这栋绿房子里度过很长的岁月，他告诉她很多在这里发生的故事，后来，程乃珊将之写进了她的小说《蓝屋》里。小说中，她给笔下的男主人公信笔取名为顾传辉，她越写越相信，不论在蓝屋（绿房子）锦绣辉煌的日子里，还是在残山剩水、花果凋零的日子里，她的小说主人公顾传辉确确实实穿梭其中，在充满矛盾的灵与欲的滚滚红尘中，真实又辛苦地生活着。没有想到，2001年的一天，经过修复的绿房子犹如破了咒语苏醒过来的美人，再次展现在了人们的面前，而修复绿房子的建筑师名叫顾传晖，与《蓝屋》中的主人公顾传辉何其相似，而且居然还与书中主人公同年同庚。程乃珊在文章里说：“生活，原来竟有如此巧合和戏剧性，给我带来震撼性的惊讶！”

程乃珊不知道的是，她去世后不久，儿童文学作家张秋生找到我，说他当年搬到绿房子里办公，在底楼的厨房内，见到地上全是零乱地堆在一起的书籍，它们即将被投入熊熊的烈火。一生爱好书籍的张秋生实在不忍它们就这样灰飞烟灭，于是，他瞅着无人之际，抢出了几本线装书，其中就有一套吴氏族谱，他始终妥善保存着，本来打算亲自交还给程乃珊的，他认为没有人比她更适合保管这套族谱了，她最能知晓其中的意义和价值。可惜的是，他还没来得及跟程乃珊详说此事，她却匆匆离世。于是，后来也就有了那么一天，在我的牵线下，张秋生和严尔纯在上海作家协会的咖啡馆里会面了，张秋生将包裹细致的三本线装的吴氏族谱郑重地归还给了严尔纯，一个家族绵长的历史便以这样的方式得以保留和传承。

程乃珊写过众多上海女子，有名门望族，也有普通小市民，她们都被写得活灵活现，而且通过她们真切地揭示了时代的面貌或真相。《黄太太烹饪沙龙》写了一位早年从中西女中毕业的女子，结婚后与丈夫双双留学海外，黄先生学医，黄太太学习药学，主攻营养学。他们学成回国后，黄先生在南昌大楼挂牌行医，黄太太则在思南路上的家中设下午茶招待宾客。黄太太的下午茶是西点，那是十分时尚摩登的，所以人满为患，为丈夫拉来不少客户。然而天有不测风云，黄先生英年早逝，家里的生计一下子成了问题。黄太太便在私宅附近开出了一家烹饪沙龙，教学员们做西餐。沙龙里其中一间餐厅与厨房打通成面积颇大的开放式厨房，白纱窗帘，四季鲜花不断，还有清一色乳白色的铁制折椅，环境优雅敞亮，一改上海人认为厨房总是油腻龌龊的传统概念。黄太太开班教授烹饪的同时，也做外包生意，由于她是学药学的，所以对剂量十分敏感，因而做出的奶油泡芙和白脱蛋糕声名在外，这就有点如今网红外卖的意味了。《申家姆妈》写的是普通的市井妇女，她们不是贵妇人，但也“入得厨房，出得厅堂”，尤其在沮丧难熬的日子里，当申家伯伯们六神无主之时，她们却能沉着应付。一位有几个漂亮女儿的申家姆妈，不堪女儿们一再被不可一世的暴发新贵纠缠，家人敢怒不敢言，她却泡上一杯新茶笑眯眯地说：“我拣女婿不看出身、不讲条件，他只要懂得三种油，否则，谈也勿谈！”三种油？白脱油、掼奶油、色拉油也！在上世纪六七十年代，能谙熟这三种油的属何种背景家庭，也便心知肚明了。有人笑她放着现成的太夫人不做，她却正色回答：“阿拉不要沾人家的光。”时代在变迁着，但申家姆妈们吐出的虽细却坚韧的丝所织成的罩住家人的安全网，是一成不变的。不管是黄太太，还是申家姆妈，她们的身上总有一种认真、踏实生活的素质和力量。我以为从程乃珊的上海女性故事讲述中，可以找出历史的链接，辨析一脉相承的基因，由此发现上海精神的着落点。

程乃珊的作品非常鲜活，细节真实，这是特别抓人的地方，这当然出于一位作家的写作天分，但不可否认的是，这也源于她对上海这座城市真挚的热爱，源于她对生活切实而热烈的拥抱。阅读程乃珊，就是阅读上海，而“上海的女儿”程乃珊，也将一直活在她叙述上海的文字里。

作者：简平
编辑：朱自奋
责任编辑：蒋楚婷

*独家稿件，转载请注明出处。