文汇记忆 | 张充和：大家喜欢的，我未必喜欢，就像林徽因......
【导读】苏炜是张充和的耶鲁晚辈与居所近邻，经常登门求教，学习书法、诗词。张充和曾向苏炜断断续续口述自己的故事，经张充和亲自审阅修改后出版《天涯晚笛》一书。
我做事吧，你再去读一个中文的Ph.D!
一九四九年一月，张充和与她的美国夫婿傅汉思，在上海港上了“戈顿将军号”海轮，前往美国，开始翻开她多彩人生的新的一页。 “刚到美国的时候，因为汉思父母家在斯坦福，我们在他家住了一阵子，后来汉思在伯克莱大学找到事情做，我们就在附近的伯克莱安居。”张先生在沙发上换了一个坐姿——老人从来都是坐姿端庄、仪容端整的，向我娓娓道来——
“汉思的博士念的是诺曼斯语研究，可是回到美国他就不想再做诺曼斯语了，他想转向中文。赵元任他们那时候正在伯克莱，也很鼓励他。可是你知道，他已经有一个Ph.D了，要转一个专业方向，没那么容易啊。”老人眯缝着眼睛，好似回到了那一段筚路蓝缕的岁月，“那时候我们生活很穷，没什么钱。汉思在伯克莱一直是做part-time(兼职)，他的工作也不属于中文系，有时教教中国历史，有时编编刊物——编一本叫《中国史译丛》的刊物，从一九四九到一九五九，整整十年，汉思都没有一份full-time(全职)的工作。”“我那时候在伯克莱的图书馆做事，倒是有一份全职的工作。我知道他就卡在一个与中文有关的学位上，就说:‘我做事吧，你再去读一个中文的Ph.D!’”老人的语气变得短促、坚定，让人想起这位“张家四小姐”因为自小离家而养成的那种独立、执著、自助自强的个性。“我在伯克莱图书馆，做了八年全职的图书馆员。汉思后来申请上了哈佛的中文博士课程。一九五九年，汉思在斯坦福拿到第一份正式的教中国文学的教职，我们便在斯坦福待了两年。那两年我就不做事了，孩子还小，需要照顾，我总算可以松一口气了。“你的两个孩子……”我正要开口询问，老人接过了话头，“我们两个孩子都是抱养的。男孩子在伯克莱的时候抱过来，那时才刚出生，今年整五十了。到了斯坦福再抱养了一个，是女孩……”
▲张充和与丈夫傅汉思
老人忽然沉默了下来。我知道，在美国，照料孩子，一般是请不起保姆阿姨的。这位从小就在“干干”(奶妈)和保姆怀里长大的“张家四小姐”，在异国异域与夫婿一起白手起家，抚育教养一对儿女，其间经历了何等的艰辛，老人却没有多言。
“汉思是一九六一年到的耶鲁。耶鲁一开始给他的就是副教授的职位，我们的日子就这样安定下来了。我在耶鲁又恢复了做事，一直在他们的美术系part-time(兼职)教书，主要教中国书法，一直做到七十岁退休。”
“在耶鲁这些年，我有两位很要好的朋友。一位是安娜，她是早年从台湾来的中国人，学中文的，会昆曲，她的老师就是我从前老师的学生。她的笛子吹得很好。这些年我唱昆曲，都是她给我吹笛子伴奏。她一直在联合国中文部做事，现在也有七十多岁了，退休好几年了。另一位是咪咪(Mimi)，她是美国人，原来在耶鲁博物馆做事，后来去了西雅图，做了比尔·盖茨的继母。”我大吃一惊:“你说的比尔·盖茨，就是那位建立计算机微软王国的全球首富——比尔·盖茨么?”“对的，”老人笑着点头，“我认识咪咪的时候她还是汉思的学生，跟我学书法，学草书，她后来留在耶鲁做事，做了东亚艺术博物馆的馆长。她人非常好，在这边离婚后一个人带着孩子，很不容易，我一直给她帮忙。后来她到西雅图博物馆去了，在那边认识的比尔·盖茨的父亲。去年，我在西雅图办的那个‘古色今香’的展览，就是咪咪请我去，并亲自操办张罗的。我在那里，也见到了比尔·盖茨。”
没想到，一生与中国现代史中各种精彩人物有着广泛联系的张充和老人，在她的耶鲁岁月里，也与比尔·盖茨这样一位改变了当代世界历史的精彩人物，发生着如此间接却紧密的联系。
古筝与古琴：京昆之别？
那天，和充和老人随意聊起这样一个话题——
我说，我注意到，中国的传统艺术中，古琴与昆曲，是两个特别的门类。他们自成一个圈子，自称“琴人”、“曲人”；聚会叫“琴会”、“曲会”；喜欢小范围的自娱自乐，叫“拍曲”、“抚琴”……我还提到，古琴和古筝这两样乐器的区别，很像是昆曲和京戏的区别。
老人颔首赞同，笑吟吟说道:“习惯了唱昆曲，会觉得京戏太闹人。”老人呵呵笑道:“其实，我也学过唱京戏，还找过程砚秋当老师呢。”
老人笑应:“我不能算程门的入室弟子，我不是个好学生，我学了几天就学不下去了，还是不习惯京戏，觉得闹，喜欢昆曲的安静。所以，程砚秋不会认我这个学生的，虽然我喜欢听程派的戏。”
于是我们聊起了京剧。老人的许多见解也让我暗暗吃惊，“我不喜欢马连良的戏，他唱得太漂亮，太甜，好是好，我嫌他油，老生不能那么唱的。”
“大家都喜欢的，我未必喜欢呀，”老人突然冒出一个新话题，“就像林徽因，大家都喜欢她。在昆明的时候，她爱说话，永远是众人的中心，只要有她在，大家就得都听她的，没有别人说话的时候……”老人突然停住了。
张充和平日很少在她的言谈中臧否人物。可过了一会儿，她又想起了什么，笑吟吟说道:“不过我对陆小曼，却有不错的印象。她人很温雅，话不多，也会唱曲，一笔山水花鸟画，画得很像样子……”
林徽因，陆小曼，两人都因与徐志摩的罗曼史(还可以加进梁思成、金岳霖)而声名显赫于民国时代。其实，她们两位，和张充和一样，都是民国时代的才女——一代新女性的不同代表。看着眼前的充和老人，我心里在默默地比较着(当然，不敢言声)。
我笑着:“张先生，看来民国时代这些文化名人，没有几个是你不认识的。”
张大千的大雁朋友
每次拜访张先生，总爱听她讲点民国时代的人物故事。在她习字的案桌边上，摆着一幅美须飘髯的张大千俯身在水边给一只大雁喂食的照片。已经不知是第几次了，老人家又给我讲起了张大千和这只大雁的故事——
抗战年间，张大千曾经“面壁”敦煌数年，在敦煌石窟的洞穴里临摹、习画。有一天傍晚在鸣沙山下的月牙泉边散步，他救起了一只受伤的大雁。以后每天，他都要带上当时极为匮乏的食品，到泉边喂养这只大雁。大雁渐渐复原，和张大千成为好朋友，每天一落晚，无论风雨阴晴，都要守在湖畔，等候他的到来，陪着他散步。这幅喂食照片，就是当时相随的中央社记者罗寄梅现场拍下来的。可是，日子一天天过去，张大千离开敦煌的日子临近了。离情依依，张大千生怕令他的大雁朋友伤心，便不等天晚，早早率领众人登车离去。没想到，车子刚刚驶过月牙湖，天上便传来一阵大雁的哀鸣。众人抬头看去，一只大雁就在头顶上一圈圈地盘旋，追着车子，发出尖厉的唳声。张大千赶紧让车子停住，他刚刚跳下车，那只大雁便嘶鸣着从高空俯冲下来，直直扑向他的怀里。张大千搂住大雁，泪水潸然而下。他抚摸着大雁，大雁也久久依偎着他。众人都被这一幕人雁相依的情景慑住了。良久，张大千拍拍大雁，把她放飞到空中，大雁一声尖唳，打了一个旋，终于消失在大漠青空之中。张大千挥挥手，登车离去……
每次说到这里，张先生眼里都噙着泪光。“动物的情感，其实与人世的冷暖炎凉，是完全相通的。”张先生喃喃说道。
我久久凝望着那张照片。相框边上倚靠着一小块玄色的人形石头。“这是我日后在敦煌月牙泉边捡拾的，你看看，像不像一个小小的站立的观音?”张先生轻轻说。
作者：苏炜
编辑：卫中
责任编辑：邵岭
*独家稿件，转载请注明出处。