读书而知人，因艺而悟道 | 陈尚君

晓星将旧著《条畅小集》中读书部分析出，增益新作六篇，颜曰  “舟榻编”，属我作序。我与晓星相识甚晚，仅欢谈两次，问年则小我二纪，论学则各有专攻，自成方圆，但每有心灵相契之感，故不敢辞。但所知尚浅，故游移多日，不知从何说起。

先说读本书之感受。凡五编，曰清赏，曰漫读，曰剪影，曰辑佚，曰序跋，存文二十来篇，中心乃读书而知人，因艺而悟道，即小而究实，会意而写真。其读书之深广，诠艺之勤劬，尊前哲全循师道，存往事如恐不及，诚可为学人镜鉴，清世谈资。晓星所谈，我大多未曾先知，故读来兴味绵长。辛丰年先生为我同事严锋教授之父，其西洋音乐评论为世熟谙，晓星则因同里而常得问学之乐，将日常感受写成近百段之碎语，工笔立体画出此位从军旅走向西乐大学者的完整人格和细处精神，非日积月累，何可臻此？他在卞之琳去世前一月有采访并为之作口述自传的构想，虽无法实现，但从往事拼缀中表述敬意，表彰其文学翻译成就之高。其他若陈师曾、凌纯声、金克木、宗白华、林徽音等，皆晓星心仪之学艺双美者，虽年辈遥隔，晤会无由，因其前尘往迹，发幽炳辉，存学传艺，弘道续志，何可以小道视之。晓星之专学是古琴与琴史，本书虽不专谈琴，然琴事仍处处可见。虞舜抚琴而天下得治，琴虽为艺事，为小道，其理与治国之道通，其兴亡存续适与世之治乱相应，我知晓星别有感会，当另成编也。书中存晓星主持《掌故》四辑之编后语，更足见其联络同气、期存国故之雅志与辛劳。百年风雨，英雄豪杰者之所为，自有国史存；生民走弃沟壑，得何人为抆泪；中间则抱异秉颖才者，亦民族精神之所寄，其人其事有不能泯灭于天地之间者。晓星与二三同道张皇于此，其事虽小，其道可弘，故一问世即洛阳纸贵，职此之故也。

初因《掌故》而知晓星。前年中秋雨夜在南通更俗剧院茶室夜谈，方知其因迷恋读书而耽搁高考，得一电大文凭，做了几年公务员，不喜，弃而入报社，兴趣全在古琴史与文史掌故之学。问其所业，则已出七书，问其所学，皆有叩斯应，惊叹南通有此奇人，更感惟南通山水钟秀，方能造就此才人。我亦长于南通者，劫遇红羊，学业遽废，习稼八年，何谈进学。幸遭遇南通中学曾听闻严迪昌授课诸高中生，得饫闻中外文学断片，分享残膏余光，居然逐次进学。仅中学、大学各一年即考取首届研究生，后在复旦任教，基础多半因自学而积累，此与晓星经历偶同者。晓星在本书后记云南通濠河一汪碧水乃小城灵气所在，我则更感慨自近代张季直先生开实业，办学堂，建博物苑，倡地方自治，南通之基础教育与艺术氛围皆领先全国，余德不泯，代有沾溉，晓星与我皆蒙其惠，而不尽能道其原委。如我回忆往事，知青八年，艰难备尝，而农事之余，则临摹静物者有之，习练胡琴者有之，喜读书者行箧中偶存中外经典，虽极端岁月而文化未或中辍，此自城市文化之内在生命力，虽遇劫火而终不能湮灭扼杀。不免感慨，一城市之文化蓄涵，非看其有几所大学，宜看其能否在民间诞育自学成才者。不知晓星以为然否？

因具自学求进与学院进业之双重身份，我对各自之长短，偶有独特之感悟。学院教育学科分切仔细，学理灿然明白，加上名师云集，各有专攻，文献积累，同学质疑，中外激励，占据主流，诚为造就人才之坦途，学术殿堂之正门。然学科壁垒森严，交会不易，新变皆在；名师各有专守，高下有别，通塞不一；学理累迭不变，结论严密，间或扼杀朝气，亦所不免。多年前有友人感慨，聚天下英才，读完四年书都读傻了，虽偏激之辞，亦非诬陷也。至今日论科研仅看数量，晋职位须看项目，报项目多出臆想，亦皆常见。窃以为文史之学中杰出创见，须于读书间点滴积累得之，何可先造规划，复以数年时间将规划填空扩容为成果，诚有违古人读书进学之雅意，仅满足今人量化管理之愚智。学者众多而难得人师，原因或在于此。

凡治文史之学者，皆知《大学》从修身齐家到治国平天下之人生志业。今世非古，读书不能致身通途，事理自明，不待多言。然传统学术可因读书而立说，可因个人体悟而名家，则始终不变。凡自学而得自立者，初则出于喜爱，进则倾心博取，勇于涉猎，敏于通会，更进则知天地万物之理皆可自读书中获得，我与古人兴会感通，捕捉八荒，渐次流注，足成气象。即便曾受学院教育，曾拜名师晋学者，若要自成门派，自拓新途，其经历也与自学者等，非尽靠师说而得造诣也。其中得失，我曾遍尝，且常感因早年之自习，至老而能有进取之锐气，然因此而造成局部欠缺之迷失，自学困促之乡愿，乃至兴之所至之浩汗无归，虽日日警醒，不能尽免。我治学之刻意求深，卑以自持，其实都与此有关。坦言感受，期与晓星分享。

真希望晓星有朝一日置一游艇，邀二三友朋，且漂泊濠上，琴酒欢会，听风听雨；出东海非遥，长风挂席，看日落月升。人生尽兴，如此而已，到时莫忘约我。

写于戊戌二月初二

（本文为江西高校出版社出版的严晓星《舟榻编》序）

作者：陈尚君
编辑：李伶
责任编辑：舒明 吴东昆