【三味书屋】忆往事 萦于胸——读《音容宛在》有感

《音容宛在》浦薛凤著 商务印书馆出版

■肖占国

几年前，我读过毛彦文的《往事》，后又读了陈毓贤的《洪业传》。暌违数年，今天又高兴地看到了浦薛凤先生大著《音容宛在》一书，它们均系商务印书馆出版的“商务人物丛书”。

《音容宛在》的作者浦薛凤先生生于1900年，卒于1997年，是民国时期在政治、学术界声望颇高的人物。该书为其耄耋之年亲自辑录撰成，是作者忆述臧否朋侪之文字，所涉及人物包括政学界师长吴稚晖、蔡元培、王宠惠、梅贻琦等，也包括学人蒋廷黻、萧公权、闻一多等。浦薛凤一生经历丰富，广交朋友，笔下记述多为亲历亲闻，故而本书颇具史料价值，对研究民国历史人物，人文掌故，具有历史意义。同时，也为广大读者提供了阅读乐趣。

浦薛凤学生时期读唐诗，曾亲自选出百首，命名“白话唐人七绝百首”，“不知天高地厚”写信请北京大学校长蔡元培先生为之赐序。不料校长竟然应允，在写序之外，还亲笔复一长函，不啻鼓励，还有期许。最后蔡先生说：“这些都是我的推想，不知道与浦君的本意对不对？也不知道读这本诗的人觉得我的话对不对？”此时，我们读来，仍可看到蔡先生之撝谦，大学风范之音容。今天，我们谈论蔡元培先生，可有二个层面：一是在知识分子范围内，蔡元培已经成为一个符号，一种理念，一种象征；二是在教育界乃至更大范围，蔡元培对于我们又显得如此陌生，如此模糊。这两个层面的蔡元培，背向而行，离我们很远很远。

事已远去，物犹在。作者回忆1921年春季，与六七位同学前往“八大处”游玩时，看到溪旁石壁上镌刻有王宠惠先生题字，“书法秀劲，色泽鲜明，绿色题词，黑色落款，红色印章，迄今追溯，当时之山溪风景与仰慕心情犹复出现目前而萦绕胸次。”笔者用了较大篇幅记述对王宠惠追随领教一十八年的往事。

王宠惠是清近现代中国乃至世界历史上叱咤风云的传奇人物，政学两界无人不知、无人不晓。在学方面，则学贯中西，享有盛誉；在政方面，则身居总理、外交总长、司法总长等要职。他品德清正，学识悠长、仕途通达，其“立功、立德、立言”均达到很高层次，可谓极品达人。该书作者认为王宠惠的品性或人格，“殆可以下列十项加以形容：此即有志、有识；胆大、心细；真诚、正直；和蔼、谦虚；以及谨慎、勤奋”。王宠惠治学范围广泛，除政治、法律、外交以外，又涉猎群书，注重个人修养。一次，他以外交官身份出使英国伦敦，参加外交晚宴，席间有位英国贵妇人问王宠惠：“听说贵国的男女都是凭媒妁之言，双方没经过恋爱就结成了夫妻，那多不对劲呀！像我们，都是经过长期的恋爱，彼此有深刻的了解后才结婚，这样多么美满！”王宠惠笑着回答：“这好比两壶水，我们是一壶冷水，放在炉子上逐渐热起来，到后来沸腾了，所以中国夫妻间的感情，起初很冷淡，而后慢慢就好起来，因此很少有离婚事件。而你们就像沸腾的水，结婚后就逐渐冷却下来。听说英国的离婚案件比较多，莫非就是这个原因吗？”他没有生气发怒，也没有疾言厉色，回答得是那样得体、自然。他的修养达到了炉火纯青境界。作者耳濡目染，在其身边服务十八年之久，怎能不进步。

浦薛凤先生敬佩这些有才之士。1979年8月，曾任商务印书馆总经理，国民党行政院副院长、财政部长王云五辞世。古有盖棺论定之说，他撰挽联“国家大老，寰宇早扬名，立言立书立德；时代奇人，一生无遗憾，多福多寿多子孙”。任何人的风范贡献，社会也自有公论。追忆王云五处理公务，做事拿捏火候，掌握原则游刃有余。1947年5月，中央大学学生领导“反饥饿”运动，向行政院包围请愿，当时由王云五副院长站在石阶上，对着许多学生讲话，深入浅出、轻松得体，益佩其口才敏捷，应付适宜。这也是作者亲历亲闻。王云五这一展示，亦得益于商务印书馆的历练。1926年以来，上海劳资纠纷迭起，商务印书馆的工会在当时企业界中，是最强有力者之一。那时鲍咸昌总经理因年事已高，且为人笃实，不善言辞。工潮闹大了，王云五不得不挺身而出，结果应付得宜，一场风波因而平息。此后，一遇劳资纠纷，资方都一致推他出马应付，“竟使不应负责之我，转而负了全面的责任……渐渐变为家常便饭。”（《岫庐八十自述》王云五著，上海人民出版社）

作者浦薛凤先生所处时代是人才辈出的时代，所处环境也大多与名人大家时有交集。回忆与历史学家、古典文学研究家，语言学家陈寅恪的交往，作者说“素加敬仰”，他们朝夕相处，无话不谈，“除学问高深外，伊之品性温良”。陈寅恪学问广博，在史学界的地位如泰山北斗。但陈寅恪真正让当世及后人高山仰止的乃是其坚持“自由之思想，独立之精神”的高贵品格……

回忆往事，萦绕于胸。回故历史，如梦如烟。