三哥 | 陆海光

父母养育了我们兄弟姐妹八个。三哥排行第五，我第六。因和三哥年龄相近，又住得近，因此常有走动。三哥来我家，从不肯留下来吃饭喝酒。他说，吃惯了阿嫂做的饭菜，家离得又那么近，别添麻烦。他冬季来，只要一杯加奶的红茶；夏天来，喝菊花茶，或一杯矿泉水。

我们兄弟俩在充满阳光的客厅里，天南海北地神聊。三哥健谈，我基本上是倾听。聊的话题大都是摄影，或幸福地回忆我们小时候的手足情。其间，每隔一小时，他会去门外走廊里抽一次烟。他是我家唯一抽烟的人。我每出国旅游，总给他在免税商店买两条中华烟。

三哥从小调皮，他是我们兄弟姐妹中唯一挨过父亲藤条打的孩子；他也是我们家最聪明最有活力的一个，有他在场，兄弟姐妹间就会谈笑风生，热闹活跃许多。

三哥在上海中学念高中时就酷爱摄影。上世纪六十年代，家中经济条件差，温饱都捉襟见肘，拥有相机几乎是一个梦。三哥就根据光学原理，自制一个取景器：在一个长方形的木盒子里斜放一面小镜子，在镜子的上方平放一块磨砂玻璃，所对焦的人物景象，都会通过镜子反射在磨砂玻璃上。取景器做成后，我和弟妹都觉得很新奇，把它称之为“西洋镜”。三哥不仅对照着摄影普及书上的构图法则练摄影构图，还给我们讲解什么叫对角线构图，什么叫S型构图，黄金分割构图的原理——我的摄影启蒙就是从那时开始的。

三哥住读上海中学后，知道我爱读书，每星期必从学校图书馆借三本书来给我读。他为了省下车钱，一般星期六从上海中学步行回家。星期天回学校时，要把上星期借的书带回去还掉。这就迫使我每星期必须读完三本书。那段时期，我几乎读完了国内所有新出版的长篇小说，也包括一些知识性很强的外国科幻长篇，比如《海底两万里》。

三哥高中毕业时，恰遇北京电影学院在上海招生，摄影系招14人。三哥欣喜若狂，偷偷去报了名。母亲不愿意他进文艺界，严令他报考军事院校。他机灵地解释说：上海报考北京电影学院的考生有八千多名，我不一定能考上，只是去尝试一下罢了。为了让母亲放心，他又填报了南京炮兵工程学院。结果，艺术院校的录取通知先于军事院校的通知寄达，三哥被北京电影学院录取了！事后，三哥告诉我：那时考北京电影学院也没什么神秘的，考官给了我几幅摄影作品，让我当场分析作品的优劣，摄影的构图法则我恰巧学过。再就是他们大概看中我是上海市重点中学毕业的。

三哥最后一次到我家聊天是在今年的一个星期天下午。那天，他给我外孙女送来了一个漂亮的礼盒，里面装满了她爱吃的糕点坚果。他坐在客厅白色的藤沙发上，神采飞扬地和我足足聊了四个多小时：他谈到退休后带教一个老少组合的摄影班是如何有趣快乐，对我外孙女三岁能识三百多字倍加赞赏，他还谈到了养生，说要向长寿的母亲学习。

第二天晚上，突然接到阿嫂的手机，说三哥晚饭后突然胃部难受，扑倒在床上，然后冷汗淋漓，已叫了救护车……

晴天霹雳！我赶到三哥家时，他已走了。

窗外，雨淅沥淅沥，下个不停。

作者：陆海光
编辑：周俊超
责任编辑：舒明

*独家稿件，转载请注明出处。