我的服装简史 | 徐慧芬
乐园（丝网版画） 谢应云
这件泡泡纱连衣裙，白底上布满了玫红色的花蕾，枝叶是黑色块黑线条连缀起来的。腰带两端呈蝴蝶翅膀状，环过来系上，就是一只蝴蝶。这是我记忆中第一件华服。那年夏天我六岁，穿着这套新衣裙，背着一只家里自制的绣花小书包，顶着一头刚烫好的卷发，妈妈领着我去小学校报名。妈说，你打扮得漂漂亮亮的，老师见了才喜欢。
说起来我母亲还真有点自说自话，我们那时要满七周岁才能入学，可妈的想法是，说我已经识得不少字，人也长得不矮，可以上学了，所以带着我去碰碰运气。
校长听了母亲的要求，为难地说，年龄不到啊，名额也都满了。最后当然是白忙活。谁知下学期刚开学，校长却托人带信让我妈去一次，原来是有个学生转学走了，空出个位置，后来我就当了这个班的插班生。母亲大喜过望，认为这正是她把我打扮得漂亮了，校长才想起我来的。
入学后，我依然被母亲打扮得与众不同，绒线裙呀，小大衣呀，各式皮鞋呀，时髦得很。妈还认为多给我做些新衣不浪费，因为我是老大，以后可以给妹妹穿。但我在班却遭到了冷遇，小朋友躲着我，不跟我玩。现在想来，无论大人还是小孩，大多是不喜欢“异类”的。学校里多数都是工农子弟，大家都穿得普通，有的还穿着上面好几个哥哥姐姐们穿下来的旧衣裳。因为孤独，我有时就赖在家里不肯上学。后来妈妈知道了原因，就让裁缝给我做了一些普通样式的衣裤，如中式的对襟衫，没有背带的大脚裤等。
我进中学时，学雷锋运动正如火如荼，生活中更是提倡艰苦朴素，衣服上如果有补丁，不会觉得寒碜，倒是觉得很“雷锋”。 我开始个子拔长，妈说，我穿不下的衣裳你现在可以穿了。有一次，妈找出一件深玫红的衬衫，小尖领，腰间打了褶子收了腰，前襟是一排排布包纽，又找出一条黑绸裙。妈说这两样搭起来不难看。见我犹豫，妈又说这都是旧的，你怕什么啦？于是我在一个星期天，去学校出黑板报时，穿了这一套。不料我们的语文老师见了我说，呀，你这套衣裳真好看！我脸红了，但心里却是乐滋滋的。
六十年代中后期，草绿色的军便服流行开来了。我也想有一件，我妈却说，你豆芽菜样的人，套在身上像啥样？后来她请裁缝用毛蓝布给我做了一件“青年装”。青年装比军便装简洁，直领，三个贴袋。当时在女青年中也时兴的。那年我十四岁，穿了这件青年装，觉得自己已进入青年行列，周围伙伴们也很羡慕。
不久“上山下乡”开始，我因有病，被批准留在本市待业。那时街上贴有标语，“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”，每每见到，便坐立不安——不吃闲饭，总该找点什么事做做吧。
想到家里有台缝纫机，于是我买了一本裁剪书，按照书上指点自学起裁缝来。当有一天捧着一条做好的裤子送到母亲面前时，妈乐坏了，连说好好好，自会自便当！那时布票紧张，我后来还学会了套裁，能省下布料，这让妈更高兴。记忆中，七十年代，曾给自己做的几件衬衫和一条百褶裙，特别下工夫。一件白衬衫，我别出心裁，用黑白相间的条纹布，斜裁成滚条，镶嵌在领子边缘，门襟两侧、袖口、袋口处。我穿着这件衬衫，梳着两条长辫子，口袋里揣着一本当时的热门书《哥达纲领批判》，去照相馆照了一张相，摄影师直夸这件衬衫漂亮。
淡蓝色的“的确凉”面料有点透，但褶子叠成三层，就不透了。百褶裙难弄的是褶子多，要候分候寸计算好，布料的接缝处还要藏在褶子里。那时没有电熨斗，只有烙铁，烙铁放在炉火上烧，温度高不得低不得，全凭自己感觉。记得褶子全部熨烫好，裙子完工，我闷头苦干了一整天。后来去参加我老师的一个画展开幕式，我上身穿了一件同色同料也自己动手弄出点花样的衬衫，下面就穿了这条百褶裙。不久老师画了一幅《蓝衣女子》，说是我这套衣裙给了他创作灵感。现在想起，七十年代人们的审美观念，已悄悄地起了变化，譬如我，衣服想别致一点，弄出点花样来，也不觉得这是什么“追求资产阶级生活方式”了。
八十年代初，国门打开，人们的审美观念也开始与世界接轨，服装色彩不再是黑白蓝灰军绿色一统天下，各式服装流行起来。先是西装成了人们的新宠，除西装外，夹克衫、运动衫、花格子衬衫、蝙蝠衫、棒针衫、牛仔裤、小包裤、喇叭裤、踏脚裤、直筒裤等轮番登场。这期间我倒也没怎么赶时髦，只是，猛然间见到传统的蓝印花布重新露脸，竟不可遏制地爱上了它。
我喜欢它清清爽爽青白两色带着乡土气的质朴，更喜欢蜡染扎染工艺呈现出纹样的一派天真自然味。我在北京王府井大街一家工艺品商店里，买下一段段当艺术品出售的各式蓝花布，又在云南丽江大街小巷里觅到了当地特色的蓝印土布。之后我用它们缝制成各式衣衫裙装，穿戴起来走在路上，难免有点招摇过市的感觉，这在当时也算是领风气之先。有一次我在一家星级酒店刚入座，侍者过来竟用日语与我对话，他以为我是日本人了。因为改革开放后，也时有日本女子，穿着蓝印花布式的和服来中国访游。
经过八十年代花样百出的服装变革，九十年代的服装似乎已变不出什么特别的样式了，即使有些变化的，也是各领风骚不多久，人们也不那么紧跟着某种样式转了。我已人到中年，各方面都忙了起来，不再肯花时间踩缝纫机了，也舍不得多花时间打扮自己，对穿着这件事就随便起来。我教美术课，时时同笔墨颜料打交道，一件工作服蓝大褂整天套在身上。有一天我在学校走廊里，迎面过来一个初二男生，我熟悉这张脸。他叫住我，小声说，老师，我跟你说句话，你穿这衣服，说好听点像艺术家，说难听点像要饭的……听此话，我顿时傻眼，再瞅瞅自己，身上的蓝大褂沾染了斑斑驳驳各式颜料，确实也脏兮兮的。我愣了片刻，回了他一句：艺术家就是讨饭的！心里却想，这小子太大胆，明天给你颜色看。
第二天一早起来，我就在镜子前忙。出门时，我头发盘得高高的，脚蹬一双麻编的高跟鞋，上穿一件黑缎拉链夹克衫，拉链敞开着，露出里面套衫的几何图纹。下面是一条割绒面料的长筒裙，深藏青的底色，映出图案各种艳色来，分外显眼。这套行头，自己也觉得很是惊艳。到了学校，赶上早自修时间，我径直跑向那个初二男生的班级，推开教室门，朝里张望了一下，教室里顿时一片“嗬”声，猜想那位男生脑筋还在转弯，我即离去。这事，很多年后我常笑话自己——什么心态哪！
二十一世纪，人们对穿衣着装的态度更加放松自由，不管你穿成啥样，大家完全见怪不怪。但是新世纪了，人们对衣料的质地，对服饰的品牌，似乎有了觉醒般的重视和追求。新千年有一天，我闲逛一家服装公司，见模特身上一件衬衫，眼球立马吸牢。营业员说独此一件，因是进口面料，价格不菲，这价位是我当年小半个月的工资。我犹豫着，最后还是不忍放手。过后觉得，当初这笔钱花得不冤枉。
这是件长袖衬衫，蓝白相间的纹样，活泼泼流水般的线条随意交错缠绕。和尚领，暗纽，过肩打褶，腰略收，袖子和下摆都宽松。款式简洁，不怎么时尚，也不老套。衣料很美妙，虽轻质薄料，但不透不皱，且有真丝般的下垂感，洗了还不用熨烫，最关键是穿在身上比棉麻的还透气。我一直不明白这是什么料，以后再也未见此种面料的衣裳。这件衬衫我穿了近二十年还在穿，料子也不显衰相。为此常感叹，什么叫经典。
值得一提的还有旗袍，八十年代复出，作为时装，至今方兴未艾。如今既是大小舞台女人们走秀的引领，更成为她们出席各类喜庆活动的首选华服，只要你身材体态够标准。五年前，我在一家貌不惊人的小店，看到一件丝麻料的长衫，那倒真似一件“汉服”。大气，简洁，宽松。偏襟交叠，中间腰带一系。买下这件衣，也可算是我对复古潮的呼应了。夏天坐在屋内电脑前，穿上它，顿觉凉爽静气生，文思也伴着来。
岁月不舍昼夜，人渐渐变老。如今的我，择衣越来越趋于平淡，舒适得体为首要。有些陈年旧衣，因为价值所在，我还在穿。多数虽处理掉了，但对它们的记忆仍鲜活。在我看来，每一件留过你体温的衣裳，它们见证过你一段段生命中的喜怒哀乐，也留下了时代变迁的印记，是值得人记忆的。因为记忆不灭，人才会感知到生命和历史的厚度。
作者：徐慧芬
编辑：王秋童
责任编辑：舒明
*独家稿件，转载请注明出处。