老路斫琴 | 河马
汾阳路上海音乐学院边上有个乐府琴馆，我下班回家总要经过，常进去坐坐喝茶听琴。它是“文革”后第一个工商登记挂牌授琴的古琴馆，创办者路文生毕业于上音作曲指挥系。琴馆后来几经迁址，搬到徐家汇附近，我去的次数就少了。那天路过徐家汇，颇想念老路，就特为去看一下他，恰遇到他在晚上做一个关于斫琴的讲座，以加深琴馆学员们对古琴的全面了解。我有缘一听，也受益匪浅。
老路的优势是作曲系出身，对辨别声音、音律的基础好。谈乐器制作也是围绕着发声的科学原理，基本没啥其他渲染，在斫琴细节心得上也没有展开。我记得前几年琴馆曾请过一位过路上海的年轻斫琴师做讲座，当时扯到不少风水、易经之类，颇为玄乎，当然也不是说那年轻人全是瞎掰，只是多少有点耽于末节。
老路介绍，斫琴讲究的无非是选材、挖腔、上漆，主要都是为了能更好地发出符合古琴审美的声音。选材古有“面桐底梓”之说，面板用桐木、底板用梓木。说白了就是桐木密度小，木质松透易于发声，梓木稍密一点有利声音反弹，而古琴出音孔在底板，面桐底梓的制式对声音整体也可以有放有收，不致轻飘。古虽有凤凰来栖青桐的传说，但现在做琴，面板一般更多是用杉木、松木。这在元代《琅嬛记》中就有述：“雷威制琴不必皆桐，每于大风雪中独往峨嵋，择松杉之优者伐而斫琴，妙过于桐。”曾有琴友鼓吹纯用桐木做的“纯阳琴”如何如何牛掰，其实那是道听途说的瞎掰，宋·赵希鹄《洞天清壶录·古琴辨》早就判过：“底面俱用桐，谓之纯阳琴。古无制，近世为之。取其暮夜阴雨之际声不沉。然必不能达远，盖声不实也。”古人即使要做“纯阳琴”，也是以原木置于水中，自动浮于上的部位做面板，沉于下的部位做底板，“阳”中还是分“阴阳”。而老路的心得是选面板和底板用材时，要配好鸳鸯，不管用什么料，两块料之间最好能有几个音能取得共振，这样做出来的琴发声就不会差。
挖腔也很有讲究。有斫琴师发明以腔体的深浅对应一弦到七弦的粗细。老路提到，古琴上弦缠雁足，古制一二三四弦缠一足，五六七缠一足。现代有人觉得一二三四弦粗，改为一二三弦缠一足，四五六七缠一足，以为平衡，实想当然耳。五六七弦虽细，振动时力却更吃紧，古制自有道理。挖腔亦不能自作聪明。
上漆最费工夫。面板底板合好后，要用麻布或葛布裹好，然后一道道上生漆，不仅为包装保护美观，也是为求得更好的声音。宋朝时古琴审美基本确立，“四善九德”、“清微澹远”之类渐为标准。裹布上漆胎都是为发声既能松透明亮又有所收抑，刚柔方圆互济，并产生古琴特有的“沉韵”。灰胎古制是用生漆拌鹿角霜，鹿角霜是鹿角熬胶后剩下的骨质物粉碎成末，其质多有孔隙可以透音，琴音不致闷掉。用一般瓦灰代替，品质就可想而知。生漆是好东西，但极不易干，而且只在潮湿高温的环境下才能干透，非常难办。老路费了很大劲建起了漆房，恒温恒湿。他拿来一个用完后没放进漆房的装生漆的盒子，底部残留的生漆看似干了，细察内里还全是湿的。生漆干后非常坚固，为保证漆胎和木材保持和谐，不致干透后扭曲，就需要很薄的一道道上漆胎。上完一道，在漆房干透后打磨平，再上下一道。这个最磨人，一张琴功成，快的也要一年左右，两年更好。老路说他看到有的“厂琴”灰胎足有15mm厚，一望即知上完一道后根本不磨就再覆一道，至于是否干透更是天晓得。虽然“断纹”是木材和漆胎结合后天长地久必会产生的现象，也成为“古”琴的审美之一，但现在常能看到做好没几年的琴就已断裂变形了。而生漆、鹿角霜的选料，里面学问也多了去，同一个产地，山上拿的漆和山下拿的漆，价格相差就有好几倍。
琴馆从开张起，除了教琴也代售古琴，记得最早是请上海音乐学院古琴专业的戴晓莲老师授课，代售北京张建华师傅、海门倪诗韵先生斫的琴。琴一开始卖的不算贵，普通点的学习琴一二千块一张，张师傅的四五千，倪诗韵的三千。随着这十几年的“古琴热”，学琴者估计已达数百万，古琴身价飙升，斫琴师斫的琴更是越来越贵，现在名家琴没几十万拿不下来，一般的“厂琴”也都要上万。但欺攀风客不懂琴而偷工减料、质量实在不靠谱的也比比皆是。拿不到适合一般琴友习琴的像样的琴，教琴的收入又难以维持琴馆的运转，老路这几年也只得自学斫琴，在南汇泥城建立了自己的制琴工坊，我送了一把木工斧头贺其开张。
说是制琴坊，其实只有他一个人。当地因建临港新城圈地动迁，农民们都很富，地方又偏远，无外来务工者，根本找不到肯做小工的，所有工作都只能他一个人完成。这几年，老路周五周六周日回市区琴馆教琴，其余时间孤身一人在乡下做琴，只有一条狗“大头”陪着他。偶尔朋友、学员们去乡下看他，问乐府琴坊在哪？描述半天乡人才恍然大悟：哦，你们是找那个木匠。
斫琴有年，老路自认他做的琴可以达到宋人的标准——以他所理解的发声功能而言。他斫琴的初衷，本为真正热爱古琴的学员能有一张过得去的琴，并全面了解古琴文化。我关心的是老路现在能否把琴馆继续运作下去，至少要能付得起房租。“路琴”以后会走到什么境界，只有等市场和琴家来检验了。
讲座结束后我们闲聊，说起“清微澹远”、“四善九德”之类的古琴审美标准，都是安史之乱以后才渐渐形成，宋朝开始确立。细思其源变多少能看出，上古中古的七声古琴，在立五声的“政治正确”后，琴人不得已而求“字正腔圆”之变通。唐琴及更早以前的审美，一定和宋琴不尽相同，“雷音”到底是追求什么味？现在只能靠想象，更别提马王堆出土的无徽汉琴了。至于五声七声之争，德音礼乐源流，也只能等先吃饱饭再论吧。
老路提到四川有个很懂古琴的奇人曾成伟，斫琴时很大胆，追求大音量的现代音乐会表现，最早甚至把古琴做到桌板这么大，后虽有所收敛，仍是追求大嗓门，而专业琴家选择“曾琴”的并不少。老路办琴馆，当年也有过“要到大街上去吆喝古琴”之志，还曾在人头攒动的朱家角古镇办过“古琴主题馆”，但颇有不屑者认为“没文化”。我不会弹琴，但是很喜欢击鼓，当时还带着一面鼓特意赶去贺其开张，说起来也像是陈年旧事了……
作者：河马
编辑：李伶
责编：舒明 安迪
*独家稿件，转载请注明出处。