这个因油田而命名的城市，有着怎样质朴而时代的风貌

我的家乡克拉玛依，距离上海4200多公里，那里也是上海对口援建的城市。2019年春节假期，我同许多中国人一样，如候鸟迁徙，不远万里飞回家乡与亲人团聚。此番探亲，我作了一些深度的寻访，试图对我出生长大的这个地方有一些更近的认识。如今，时间虽已过去了几个月，但此行留下的深刻印象，至今让我无法忘怀。

克一号井，让一个城市“问世”

六十多年前，克拉玛依在版图上还只是一片荒漠，除了空气，几乎没有任何可供人类生存的资源。1955年10月，随着黑油山1号井喷出高产工业油流，新中国第一个大油田——克拉玛依油田横空出世，全国上下为之振奋。1958年5月29日，国务院正式批准设立克拉玛依市。如今的克拉玛依，是一个面积超7700平方千米，人口45万，人均GDP在全国名列前茅的现代化宜居城市。

为纪念一号井，市政府于2015年8月在其原址上建成了工业遗址纪念园。景区占地65690平方米，位于中心城区东南部。这次我专程探访了“一号井”。乘车沿胜利路向南，远远便望见了景区知名的“大油泡”雕塑。“大油泡”雕塑下巧妙地隐藏着一号井遗址，向西延展则是一片巨大的下沉式广场，广场中部铸有巨大的铜字“1955.10.29”，彰示着克拉玛依油田诞生的时间。

六十多年来，世界上有许多比克拉玛依年龄更小的油田都已老去了，而克拉玛依油田却始终保持着稳产增产的总体趋势，且目前已探明资源仅占克拉玛依油气资源的百分之二十。从一号井出油所发现的早期主力油田，到如今准葛尔盆地上30多个油气田共同组成的“克拉玛依油田家族”，正是克拉玛依油田长盛不衰的真实密码。

一个不打烊的餐馆，深夜依然人声鼎沸

2月7日，年初三，看完贺岁档大片《流浪地球》之后，我来到克拉玛依河畔的汉博广场品尝烧烤。这是一片横纵排布、相互连通的整体商圈，仅美食商户即不下百家。无论是川菜湘菜、牛排日料，抑或西点奶茶、快餐小食，店面大小不一，却都有各自独立的品牌门店，体现了一个移民城市的特点。当天下了雪，广场内的路面及楼梯都铺了红色防滑地毯。当我推门走进一家烧烤店的时候，已是冬夜11点，看到的却是人声鼎沸、大快朵颐的热闹场面。落座后使用IPAD自助选菜下单，离店时已近零点。服务员告诉我，他家每天营业到凌晨2点，春节期间照常营业，全年不打烊。这家店也经营炒菜，店门口树着一张一人多高的易拉宝，列出了45个菜品的名称、价格、总质量、主料、辅料。试举两例，如“清炖羊肉128元，总质量1kg，主料羊排800g，辅料红萝卜、小恰玛菇、黄萝卜200g”；再如，“兰花牛蹄筋58元，总质量500g，主料牛蹄筋（熟）300g，西兰花（生）200g”。这些标识，价格、食材和数量都非常清晰透明，让顾客在选择前更加心中有数。

失而复得的钱包，让我记住了克拉玛依市民的淳朴

2月14日，返回上海的前一天，家人陪我一起去新行政区转了转。当日天气晴冷，路上没有什么行人。我们在新兴路下了车，一边走一边看一边聊着，经过新市政府大楼门前拐至广场，再过中国联通、新疆油田公司，又沿迎宾大道一侧行至世纪公园。由公园中的小路，穿过落满积雪的树林，我们向克拉玛依河的方向走去。在快行至河边的地方，看到了诗人艾青的坐像雕塑，旁边刻着艾青赞美克拉玛依的诗句。

此时，当我再一次拿出手机来准备拍照的时候，忽然发现我的钱包不知什么时候不见了。钱包里装着身份证、多张银行卡以及一千多元现金。我很着急，因为第二天就要乘飞机回上海了。家人建议顺着原路返回寻找，当我们走到最初的下车地点附近时，见路边站着两位老人。看到我找东西的样子，他们主动问是不是丢了东西，我说是。老人又问丢了什么，我将钱包里的细节信息报出，他们便拿出钱包递到了我的手里。原来这老两口就住在附近，当日出来散步，走至这里正看见覆盖着白雪的路沿下躺着个钱包，打开来一看，身份证上的地址却是外地的，也无从联络。想着这丢钱包的人该多着急，一定会回来找吧，老两口便等候在原地。到与我相遇时，他们已在这零下二十度的冷天里等了近两个小时。我拿出一千元钱，想表达一下心意，但他们坚决不收。两位老人是克拉玛依油建公司的退休职工，我将他们的名字记在了心里。

2月15日，我登上了返回上海的航班。这条直飞航线正式开通于2016年7月23日，是为促进克拉玛依与上海之间的紧密联系，由上海援克指挥部专门促成开通的，推出以来常常爆满。航班飞抵浦东机场时，已近凌晨。望着窗外，点点灯光勾勒出了这座城市的一条条街道，一座座高楼。作为一个新上海人，我在想，虽然相距千里万里，但上海的今天一定也能为克拉玛依未来的美好发展提供更多借鉴。

作者：苏玉梅
编辑：顾一琼 汪荔诚
责任编辑：唐玮婕

*独家稿件，转载请注明出处。