汤姆·克鲁斯：偶像光环下的生意经
片方表示，汤姆·克鲁斯在拍摄中不用替身，曾吊着威亚在828米高的迪拜塔上飞檐走壁
《壮志凌云》
《雨人》
《甜心先生》
（本版图片皆由片方提供）
本报记者 钱好
在超级英雄系列大片中，很少有电影从始至终都由同一个人主演。007换了6任，蝙蝠侠也轮了5茬。演员的体力和颜值是考虑的一方面，而另一方面，在重复的背景和雷同的情节中，新面孔带来的新鲜感也在为系列片的吸引力加码。
但汤姆·克鲁斯却是个例外。从1996年到今天，5部《碟中谍》跨越了近20年时间，导演换了几波，主角只有一个。对于很多观众来说，伊森·亨特这个名字无关紧要，“阿汤哥”就是碟中谍。关键是，汤姆·克鲁斯还跟汤姆·汉克斯不同，从《壮志凌云》中的“小鲜肉”开始，他就被定义为一个演技平平的偶像派，而偶像是速朽的--但一晃30年，“小鲜肉”变成了“老火靓汤”，却依然在《遗落战境》《明日边缘》拼杀，《碟中谍5》在各国创下了2D影片开画票房纪录。
看上去像是一个不可能的任务，但他做到了。从影30多年，这个老牌偶像始终像一辆漂亮的跑车，行驶在娱乐高速公路上，把光环念成了一本“好莱坞style”的生意经。
一帅成名，目标定位娱乐大众
“第六部？当然会有。我一直在思考着第七、第八以及更往后的事情，比如我可以演伊森特工直到90岁。”在《碟中谍5》上海见面会上，“阿汤叔”宣布他接下来的“40年计划”。尽管笑容依然迷人，年过半百的汤姆·克鲁斯已经难掩脸部的皱纹和微微发福的身材。在如今这个“鲜肉”如牛毛，明星月月换的电影市场，他的这番话未免有些自负过了头。但现场粉丝的尖叫欢呼声，却证实了他的信心。
帅。这无疑是汤姆的最大资本，“靓汤”的称号绝非浪得虚名。1986年，24岁的汤姆·克鲁斯在《壮志凌云》中饰演一个桀骜不驯的飞行员。这部剧情片更贴切的分类应是“感官电影”：汤姆稚气未脱、略显浮夸的演技并不重要，甚至连F-14喷气战斗机、摩托车、雷朋眼镜、皮衣还有沙滩排球场上健硕的胸肌，所有这些刺激观众肾上腺素的元素，戏份都及不上汤姆·克鲁斯的那张脸。在多到泛滥的面部特写镜头中，雕塑般的俊美容颜深入人心，他成了全美国少男少女的偶像，“汤姆·克鲁斯”的名字也被刻在了好莱坞星光大道上。
在此之前，汤姆·克鲁斯已经在演艺圈摸爬滚打了五六年。那些当年拒绝他的人估计肠子都悔青了，他们拒绝的理由有：太矮、皮肤太黑、热情过了头，还有--不够帅。多年以后，汤姆在接受《人物》杂志专访的时候自己爆料，小时候有学习和阅读障碍。从7岁起，他发现自己阅读后脑中一片空白，什么都记不起来，所以长期被同学歧视：“在别人眼里，我是个识字的文盲。”这也意味着，他不能阅读剧本，要通过试镜，需要付出比常人更多的努力。在各大片场辗转，跑了N次龙套以后，汤姆恰恰是因为试戏时“超常完成那些毫无乐趣的体能训练”，打动了《熄灯号》的导演，才拿到了人生中第一个重要角色。后来，他习得了克服阅读障碍的方法，但这一缺陷令他永远无法跻身演艺圈那些名校毕业的“学院派”。出演数部青春偶像片之后，汤姆·克鲁斯在很长一段时间内被定下了“有颜值，无内涵”的基调。
在《壮志凌云》以后，汤姆·克鲁斯进入了一个“金牌绿叶”阶段，在《金钱本色》《雨人》《好人寥寥》等多部影片中与资深演员合作。跟他配戏的保罗·纽曼、达斯汀·霍夫曼、杰克·尼科尔森纷纷在奥斯卡大放异彩，而“绿叶”
汤姆·克鲁斯则颗粒无收。有一种说法，汤姆·克鲁斯选择这些戏是为了摆脱偶像标签，沉下心来跟老戏骨学习演技。从结果来看，这话说得没错，但应该并非汤姆的初衷。挑选有大导演、大制作、大影星的电影，是任何一个刚出道的演员都会做的正常抉择，更何况《好人寥寥》中汤姆·克鲁斯才是正牌男一号，卖力的演出，也透出对“冲奥”的野心。但是奶油小生的相貌限制了他的戏路，单一的戏路则削弱了表演的张弛度。
直到今天，汤姆·克鲁斯依然没有拿过一次小金人，但跟“小李子”不同，他很少在需要大起大伏的高难度角色上用力。他曾不止一次对媒体说：“我只想要娱乐大众，让所有人都觉得快乐。”有这份自觉很正确，也很不容易。GPS准确定位以后，汤姆这辆漂亮“跑车”终于驰上了娱乐的高速公路。
遭遇“明日边缘”的险境
1993年，汤姆·克鲁斯成立了自己的制片公司，希望从选剧本、选角色等各个环节全面掌控自己的影片，并且从卖座的大片中分到更多收入。由于他的制片公司规模太小，不具备独立制作和发行影片的能力，所以等于是“挂靠”在派拉蒙之下，共享利润。这个小公司的第一部作品，就是《碟中谍》。
1996年，依照“娱乐大众，让所有人都觉得快乐”的逻辑，《碟中谍》横空出世，汤姆·克鲁斯既是男一号，也是制片人。故事以美国1960年代热播的同名电视剧为蓝本，围绕“不可能任务情报署（MIF）”的一群特工展开冒险故事。一开始，美国影评人对该片评价普遍不高，认为“奇观泛滥，但剧情费解”；“人物缺乏深度”；“观众当然不会有太大兴趣”……烂番茄网站给出的评分是62%。但是，火爆的票房给这帮影评人打脸了。首映当天，《碟中谍》就以1180万美元的成绩，创下美国周三开画的票房纪录。人物身份的谜团、紧张的音乐、激烈的打斗场面都令人凝神屏息，而汤姆·克鲁斯被一根钢索悬吊，入室盗窃的精彩桥段，更成为特工类电影竞相效仿的经典。《碟中谍》让汤姆·克鲁斯走上了人生巅峰。最后，这部影片在全球席卷了4.58亿美元票房，而汤姆的利润分成，是惊人的22%。到了《碟中谍2》，他以自行支付导演薪酬的方式，更是将自己的分成涨至30%，远超过派拉蒙。
然而，如日中天的“阿汤哥”没有想到，自己在《碟中谍》里挂在钢索上命悬一线的处境，竟然不幸成真。2005年，他接受“脱口秀女王”奥普拉的访谈，谈及对新女友凯蒂·霍尔姆斯的爱意时，喜不自禁，突然失态跳上沙发。该节目的播出，让汤姆的形象一落千丈，他平时与女友大秀恩爱的举动也引起人们的反感。有粉丝失望地写道：“过去那个拥有杀死人笑容的帅哥不见了，他现在只是一个在奥普拉沙发上乱跳的发情猴子。”
不仅如此，汤姆在NBC的另一档谈话节目上，发表了“精神病学和心理治疗是伪科学”的言论，还说主持人“什么都不懂”。他遭遇媒体一边倒的恶评，曾经的“发烧粉”也纷纷扭头离去。屋漏偏逢连夜雨，2006年，《碟中谍3》票房远低于预期，派拉蒙随即宣布与汤姆解约，并且直言：“绝不容忍汤姆·克鲁斯最近的反常举动和丢脸的言行。”没有了派拉蒙的依托，他的小制片公司也无以为继。
有业内人士分析称，汤姆·克鲁斯遭遇这一连串“事故”的真正原因，在于与派拉蒙的利益纠纷。他的分成实在太多了，多到破坏了“行业规矩”，令大东家忍无可忍。而长期建立起健康阳光形象的汤姆，恰巧在这一时期解雇了合作多年的公关经理，出现了公关漏洞。无论真相如何，结果就是，这个曾经风头无两、壮志凌云的美国头号男星，结结实实地跌落尘埃。每一个明日，对汤姆·克鲁斯而言，都是绝境边缘。
“这个男人正辛酸地否认自己必死的命运”
之后的几年，他一直在为“过气明星如何重回昔日荣光”这个“不可能的任务”默默努力。在米高梅的邀请下，汤姆·克鲁斯入主旗下联艺制片公司，两年内拍摄了两部战争题材片，不过《狮入羊口》如泥牛入海票房惨败，《刺杀希特勒》则受到了德国人的抗议。倒是《热带惊雷》中3分钟的客串，汤姆演一个刻薄丑陋的制片人，却给人惊艳。人们发现，遮住那张太过清秀的脸以后，汤姆·克鲁斯还是有演技的。
2011年，50岁的“阿汤叔”以《碟中谍4》重返“娱乐高速公路”。用他自己的话来说，《碟中谍4》“深得爆米花电影的精髓”。根据片方发布的拍摄特辑，在该片中汤姆坚持未用替身，全程亲自上阵，为此他还炒掉了加以阻拦的保险公司。花了几个月时间练习以后，汤姆真人挑战828米高的迪拜塔，吊着威亚在光滑的玻璃墙面上飞檐走壁，最后还在塔顶往下数米的地方签上了自己的名字--整个拍摄过程有不少参观迪拜塔的游客见证。于是，人们在大银幕上看到一个年过半百、身法已略显迟滞的男人，系在一根细细的绳索上，不要命地在世界第一高楼上攀爬，突然跌落，又重新稳住，继续向上。这个镜头，仿佛是《碟中谍》那个经典悬挂桥段的再现，也包含了汤姆·克鲁斯孤注一掷的决心。《纽约时报》评论说：“当汤姆·克鲁斯被悬挂在世界上最高的楼顶时，你看到的不仅仅是一个男人在做一场疯狂的表演，这个男人正辛酸地否认自己必死的命运。”
“阿汤叔”的放手一搏赌赢了。《碟中谍4》最终在全球收获超10亿美元票房，成为该系列票房最高、口碑最好的一部，彻底挽救了汤姆·克鲁斯的星途。紧接着，《侠探杰克》《摇滚年代》《遗落战境》《明日边缘》轮番上映，“我会做任何可以娱乐观众的事情”，为了这个令人鼻酸的目标，“拼命三郎”一直不遗余力。这次《碟中谍5》提前放出的45分钟“无删减扒飞机”视频，也记录了汤姆·克鲁斯不用替身，连续8遍扒着舱门随飞机起飞的镜头，难怪《卫报》也止不住感慨：“汤姆·克鲁斯是当代拍动作片最拼命的明星”。
当然，也有人质疑这些视频资料的真实性，因为在特效和替身能够完成的效果上赌命，太不合常理，剧组也担不起这个风险。谁知道呢？也许，是汤姆换了一个成功的公关。但无论如何，汤姆·克鲁斯的努力有目共睹，有了跌落谷底的经历，他把每一部作品都当做最后一部来经营。好莱坞没有仅凭颜值就可以常青的树，中国也没有。
汤姆·克鲁斯成名史
《壮志凌云》1986年
由托尼·斯科特执导的励志电影，实际上是一部美国海军征兵的宣传片。汤姆·克鲁斯在片中饰演美国海军飞行员麦德林，他以自己的飞行员父亲为偶像，几经沉沦，终于奋起，成为一名精英飞行员。该片是当年美国的票房冠军，初出茅庐的汤姆·克鲁斯也因为帅气、阳光的外型而成为全民偶像。
“像这样的影片是很难评论的，因为好的部分太好，而差的部分太糟糕。片中的空战镜头绝对是继克林特·伊斯特伍德《火狐》之后最棒的，但是，瞧瞧人们都在讨论的场景是什么吧。”
——《芝加哥太阳报》
《雨人》1988年
由巴里·莱文森执导。达斯汀·霍夫曼出演患自闭症、但记忆力超群的雷蒙，而汤姆·克鲁斯则饰演弟弟查理。查理试图从哥哥手中骗走父亲的巨额遗产，最后却渐渐找到了手足亲情。该片在奥斯卡上一举获得4个奖项、4个提名，可惜，没有汤姆·克鲁斯。
“这部影片的真正核心人物应该是那个困惑的，在经济和情感上都相当绝望的查理。克鲁斯先生演得漂亮。”
——《纽约时报》
《夜访吸血鬼》1994年
改编自安妮·赖斯小说《吸血鬼编年史》的第一部，由尼尔·乔丹执导，讲述一个失去妻女的人在变成吸血鬼后历经沧桑的故事。汤姆·克鲁斯饰演一个邪恶腹黑的吸血鬼莱斯泰特，一心要把布拉德·皮特饰演的路易变成真正的嗜血同类。
“我认为汤姆之莱斯泰特会像劳伦斯·奥立佛之哈姆雷特一般永恒。”
——安妮·赖斯
《碟中谍》1996年
布莱恩·德·帕尔玛执导，根据1968-1973年在美国CBS电视台播出的同名电视剧改编，故事围绕美国“不可能任务情报署（MIF）”展开。汤姆·克鲁斯饰演的特工伊森·亨特，身处小组成员被团灭、自己被怀疑的险境，在一番惊心动魄的交锋中找出内奸，重返特工队伍。
风格独特，轻松活泼，但是缺乏人物深度，尽管影片有一个充满吸引力的卡司阵容。
——《今日美国》
《甜心先生》1996年
卡梅伦·克罗执导，讲述一个事业有成的体育经纪人揭露行业内幕后，被老板炒了鱿鱼。不甘失败的他拉着暗恋他的秘书和一个过气球星，一起艰难创业，终获成功。该片获得了普遍好评，证明了克鲁斯在喜剧方面的潜力。
“一部同时代电影中非常值得回味的浪漫喜剧，用一种不寻常的方式，实现了情感性、社会性和娱乐性上的加分。”
——《综艺》
《碟中谍2》2000年
由吴宇森执导，片中有很多吴宇森的标志性元素，如双枪、慢动作、鸽子和彩虹等。这次，伊森·亨特和他的老搭档一起去调查致命病毒背后的秘密，依然是九死一生、终获成功。该片拿下了2000年全球电影票房冠军。
“每一场飙车，每一次飞机撞毁，每一次在悬崖上摇摇欲坠的可能，都是集优雅与惊奇于一体的杰作。”
——《洛杉矶周报》
《碟中谍3》2006年
由J.J.艾布拉姆斯执导。讲述伊森准备淡出原有的工作，隐姓埋名，筹备结婚。然而，他的徒弟被恶人挟持，伊森只得跟老朋友再次组建特工小组，解救人质。该片北美票房未能过亿。
“有很多动作场面，但几乎没什么能让人激动的。”
——《电影观察》
《碟中谍4》2011年
由动画导演布拉德·伯德执导。片中，俄罗斯克里姆林宫在一次意外中被炸，而伊森的特工小组背了黑锅，他们必须想办法洗去嫌疑。在口碑方面，是前4部中最受北美媒体好评的一部。
“伊森·亨特就好像一只人形苍蝇，叮在数千英尺高的玻璃上，而你要告诉我，我们看到的不是特效？那他简直是需要治疗的对象！无论真假，这是我看过最迷人的镜头之一。”
——《芝加哥太阳报》
《碟中谍5》2015年
由克里斯托夫·迈考利执导。讲述了伊森·亨特和他的团队遭遇与他们相似、名为“神秘国度”的组织追杀的故事。
“汤姆·克鲁斯用他强大、质朴的意志力克服了不可能。这是他一直拥有的一种能力。”
——《亚特兰大报》