大瓶矿泉水 | 钦文
平日里，习惯带一个水杯去上课。杯子里装上一点茶叶，课前泡满，我想这是不少教书匠的习惯。可是某日出门走得匆忙，忘了带，等上了地铁才发觉。于是下车后，在去校园的路上，找了一家超市，随手买了一大瓶矿泉水，带进了教室。
课上到一半，口渴了，于是从书包里取出水，仰头喝了几大口，顺手将瓶子放在讲台上，继续讲课。不一会儿，发现前排的几位学生似乎望着矿泉水瓶若有所思，表情有些奇怪。有一天，内子在我杯子里放了几粒枸杞，学生们也有类似的表情，当然，我是明白他们的意思的，假装没看见。但是今天有所不同，于是课间忍不住问问缘由。
原来，她们好奇的是，我何以买大瓶装的，明明超市和教学楼的自动售卖机里有正常瓶装的水。这一下子，倒是把我问住了，想了几秒钟，答道“便宜啊”！按照售价和容积比，大瓶水的确性价比高啊。学生们虽然觉得我的答案合乎逻辑，但总觉得老师如此牛饮颇有喜感。我扫了一眼讲台下学生们课桌上的盛水容器，果然都是些小巧漂亮的水杯或饮料瓶。
我不由得想起，内子也曾经质疑过我的这种消费行为，觉得我在旅行途中拎着一个大瓶子游览的举动可笑。真的是本性难移！反思了一下，这个习惯就是在德国读书的时候养成的。
我们出国那阵子，国内外收入和物价的差距还是蛮大的。到了国外，觉得什么都贵。说到水，听说德国自来水管里出来的水都是可以直接饮用的，于是平时、尤其是夏天，就直接从水管里接水喝，很方便。我爱喝冷水的习惯也是那时渐渐养成的。在超市的货架上，看见堆满货架的矿泉水，觉得很奇怪，怎么会有人买水喝？当时国内只有在高档酒店里才有矿泉水，一般的商店里是没有的，我记得只有高档写字楼里有饮水机，用的是大桶“纯净水”。直到后来，发现家里带去的上好绿茶用德国当地的水泡出来味道不对，而且过不多久，茶水表面还会形成一个反光层，仿佛荤油汤的表面。手洗衣服的时候，也发现无论用多少肥皂都不起沫。再过些日子，发现洗澡的时候爱掉头发。问了本地人，这才知道，当地的水质很“硬”！我这才反应过来，当地的葡萄酒很有名，土质含钙量高是很重要的一个因素。
自打这以后，我也开始买水喝了。德国超市里，1L到1.5L的矿泉水是主流，小瓶水虽然也有，但目测买的人很少。大瓶水一般六瓶一捆，也有一箱箱卖的，总之瓶子越大，性价比越高。居家过日子的，一般都是成捆/箱搬回家。即便是口渴路过超市的，一般也是买大瓶的居多。在德国大学里，经常见到学生们书包里装着一大瓶矿泉水，无论是在课堂上还是图书馆里，都是手不离瓶，男生女生都一样。
说到这里，不得不说一下德国女孩子的作风。相对于国内的女生的娇弱，德国女生大多就是人们眼中的“女汉子”，在男生面前从不示弱。记得有一天，屋外下着大雨，我待在宿舍里，忽听得窗外有人大喊“Peter”，我伸头往下看，一个矮小的德国女孩拎着两箱啤酒在宿舍楼下门口仰头张望，浑身湿透，身旁是一辆自行车，显然是从超市买了酒骑车赶过来的。楼上的Peter应了一声，打开了门禁，这个女孩儿二话不说，提着啤酒就上了楼，不一会儿，就听见这个女孩的声音在隔壁的厨房里出现，我进厨房时，这个女孩正和Peter一人一瓶啤酒在手，谈笑风生，很是亲昵，多半是男女朋友。要是换作国内，恐怕这个男生早就下楼迎接女生了，更不用说买啤酒的活儿多半也是他来承担。
德国的矿泉水就口感上来说，大概分为两类：一类是含气泡的，一类是不含的。带气泡的，也按照气泡的浓度分为三档。最初不大喝得惯含气的，可待久了，越发喜欢，总觉着生津止渴。所以回到国内，总是怀念。现在国内也有含气的矿泉水了，有些冠之以“苏打水”的名目，似乎定位不同，较之不含气的价格也高出一两个档次。尤其是比较有名的那一两个牌子，经常在国内一些高档餐馆的酒水单上出现，价格不菲。
说起价格，德国超市里售卖的矿泉水也是高低不等。但普通的德国消费者一般都是挑价格最便宜的那几种，尤其是大学生们。便宜的和贵的有多大差别呢？德国还真有消费者组织做过专项调研，结果发现，就水质和矿物质含量而言，贵的未必就一定好，某些价廉的也兼具物美。除了几个比较大的品牌外，一般德国大型连锁超市都有自产品牌的矿泉水，这些往往都是最便宜的，销量也是最好的。德国廉价超市Aldi和中档的Rewe都有自己的矿泉水，彼此间价格差异很小。
虽说德国人的消费观普遍比较务实，但部分消费者之间也是有鄙视链的。例如很多人见了别人拎着Aldi的购物袋，就会面露鄙夷的表情。例如有一回，我在市中心的廉价超市门口遇到了某教授的夫人，她也与我相识，我上前打招呼的时候，她刻意对我说是在此等候某人，并非购物。可当进去买完东西准备付账的时候，分明见到教授本人拎着一捆矿泉水在隔壁收银台付款。而另一回，我在同一家超市里见到另外一对教授夫妇时，他俩泰然自若，还热心跟我推荐当天的某个打折商品，连声说又便宜又好。
当然，也还有另一种情形。有一阵子，我借住在一个德国人家里。平日里，他家里喝的都是从廉价超市里买的大瓶矿泉水。可是过了一阵子，我有个有趣的发现：他们家与朋友外出郊游时，带出门的就总是另一个品牌的玻璃瓶装的汽水，屡试不爽。我了解了一下，后者属于中高档的产品。后来我又在另一家住过，务实的家庭主妇买了一个自制苏打汽水的设备，也不贵。每天早上两个女儿出门时，各带一大瓶妈妈自制的水去上学。
难道是德国人抠门，才导致大瓶矿泉水大行其道么？是也不是！说起一般德国人的勤俭持家，那还真不假。历史上，较之于英法意等国，德国在欧洲不算富裕，而且历经动荡和战乱，尤其是二战后德国的窘迫状况，造就了今天德国人的简朴品格。“废墟女性”（战后失去丈夫依靠、必须得独自支撑一个家庭的普通女性）已经成为德国战后凤凰涅槃神话的一个组成部分。在吃苦耐劳的妈妈们的影响下，子女们也养成了勤俭的习惯。直到今天，作为欧洲最强的国家，德国经济严重依赖出口，除了生产能力过剩外，无法拉动内需是一个很重要的原因，而其根源在于德国人的消费观念过于“保守”。就日常消费品物价水准而言，德国与西边的不少邻国相比都算是低的。今天很多国内游客去德国旅行时，总爱购买当地知名品牌的刀具、餐具，可谓气势如虹。其实那些商品在德国一般人眼里也算是价格不菲的，即便到了打折的时候，也会思考再三才会出手。
但另一些时候，不少德国人又显得“大方”。德国是一个环保和生态观念比较深入人心的国家。有不少消费者在购买农产品和食物的时候很注重品质和健康。我认识的一位老太太，只去“有机商店”去购买菜蔬。与她一起进餐时，桌上的果汁都是鲜榨的，而我知道其原料就是那些三四倍价格于普通超市的水果。而果汁杯边上就是大塑料瓶装的廉价矿泉水，老太太悠悠地说，她研究过，水质没有啥区别。有一次我外出，她在我背包里塞了两大瓶水让我带着路上喝，还叮嘱我，瓶子一定要带回来，她要送去超市回收的，我连声诺诺。这我当然知道，德国为了激励回收废旧物资，规定售出的矿泉水价格里必须含有水瓶的押金，对于廉价水而言，押金甚至高于瓶中水的价格。
当我把以上的话讲给学生们听的时候，她们似乎有些明白。但我这番用大瓶矿泉水给她们“洗脑”的话其实没有发生什么作用，因为接下来几天，她们的课桌上依然是那些小瓶子，我知道，那是她们课间从教学楼的自动售货机里买来的，价格都比超市里贵上一些。我也能理解，很多女生的包都不大，别说装一大瓶水了，有的连课本都装不下。校园里时常见到胸前双手抱着课本走的女孩子，穿着漂亮的裙子，很日系的风格。
作者：钦文
编辑：王秋童
责任编辑：舒明
*独家稿件，转载请注明出处。