爆红之后,不想当“流量”的李现说:“我每天都不开心。”
——“你想成为演员、艺人还是明星?”
那一年表演课堂上,还没迈进娱乐圈的李现,眼前第一次出现了三条不同的分岔路口。没有丝毫犹豫,他干脆地选择前者:“我当然想成为演员。”
在最开始,李现把演员、艺人、明星清晰地划分为三种不同的身份。所以,刚入行的时候,他不愿意参与宣传,甚至也觉得不需要团队。
但多年后再次面临同样的矛盾时,在娱乐圈摸爬滚打后的他感慨着——
如果我还是曾经那个只做演员的李现,我走的这条独木桥相对来说窄一点,而我现在把更多的选择放在了自己面前。
平地起步,跌到几次谷底,又从谷底爬到顶端。在娱乐圈名利的迷雾里,反复被命运捉弄的李现,把自己比喻成“被动的棋子”,看透了成年人世界的“游戏”规则;但比起迷雾更具挑战的是,在充斥着毒蜘蛛、老虎豺狼的“森林”里,他是否会迷失掉自己走进去的初心。
“走红后,我每天都不开心”
命运,在七月和李现开了一次很大的玩笑。
“李现一勾手,全是现女友”。从《亲爱的,热爱的》播出至今,近2个月的时间,李现已经登上微博热搜69次,平均1天1次,跃升成为一线流量小生。
不想被记者称为流量的他,一直想靠文艺作品证明实力和演技,但让他飞速成名的“韩商言”一角——没有靠表演方式攻下高评价的路人口碑,反倒是靠着老套的甜宠剧情,让他成为时下最当红的“现男友”。
“否极泰来”,李现兴奋地用四个字宣告“9年终于熬出头了”。但,这和他最初的心理期待,有着极大的偏差。
“李现是挺矛盾一人”,曾经有业内人士这样评价他——想做“有内涵有深度”的实力派演员,一心追求艺术,但往往不可得,所以不甘心。
在李现心里,张震碰到王家卫那样的缘分,才称得上“有可得”。他渴望成为张震一样的文艺标杆演员,在中国电影史上留下自己的痕迹;也崇拜梁朝伟在《东成西就》中的表现,能把外貌、肢体、形象、演技,融合在一个角色里头,呈现给观众。
可现实呢?
在成为七月爆火“现男友”之前,李现没有、更不敢奢望这样的“选择权”。从2011年开始,他在采访里拿得出手、几次被提起的两部作品,都是老师或者朋友“送”给他的。
一部是豆瓣评分8.5的《万箭穿心》,那个时候的李现还在上大学,在表演学院的学生里一眼望去,他有点黑、有点胖,根本算不上出挑。要不是他的大学老师直接在班上选角,又碰巧他会说湖北话,这个“馅饼”根本砸不到李现的身上。
至于另一部让他小有名气的《河神》,也不过是靠着攒剧本的朋友介绍才得来的。那时候的李现片酬低、肯吃苦、又愿意配合,所以才拿到了这个机会。
李现曾说过他想知道被大导演赏识的滋味,也想挖掘自己身上除了商业片外文艺的那一面。那时的他,空有不甘心,没有完全参透娱乐圈的吊诡之处在于——有时候演技不可以实现的东西,靠着“流量”就轻松了许多。
有了粉丝,有了市场,有了关注,一切好像就都不同了。
因为一部台词、哭戏都被观众质疑的偶像剧,李现打开了流量明星的大门,多少让人觉得有几分“讽刺”。但是,在被千万流量裹挟的这一刻,李现享受着它带来的更大的剧本选择权,他有本钱地去选择能成为梁朝伟和Ryan Gosling的本子。
但与此同时,他也付出了相应的“代价”,失去了做李现的自由——
“成名之后,我每天都不开心。”
一年前,没成为流量的李现不温不火。他可以穿着大裤衩四处闲逛,也愿意在社交网络上放飞自我,一边吐槽着“钱难挣,屎难吃”,一时兴起说不定还会讲个内涵段子。
那个时候的李现,身上有着真实的烟火气,仿佛私下里就能和你唠家常,没有太远的距离感。
粉丝在机场和他要签名跑得急,李现会笑着调侃,“跑那么快干嘛?我又跑不了”;《南方有乔木》剧组工作人员回忆称,拍摄时聚餐,李现骑着自行车就来了,让他大吃一惊;就连李现身边的同事都忍不住爆料,有一次和李现去机场,没走多久他想起来没带身份证,二话没说,下车扫了辆共享单车就往家骑。
但是,在成为拥有1800万粉丝的流量明星后——
电视剧播出后的一周内,李现的手机号、家庭住址和微信,就开始被黄牛贩卖;好不容易抽出时间去健身房的空档,也会被私生饭、狗仔偷拍;更别提从幼儿园时期穿着红色针织衣的童年照、初中时期戴眼镜有些黑胖的非主流历史、和那些所谓的“绯闻”前女友……李现几乎被扒个底儿掉。
红了后的李现,每天都在被新的价值观冲击着:
营销号的曲解和夸大其词,让他明白“被误解是表达者的宿命”;强塞不断的工作和过度关注,让他已经回归不到平静的生活。
他无法一一去解释,只能开始学会注意自己的一言一行,甚至就连身边的工作人员也会时不时提醒他:“不要穿拖鞋和裤衩,稍微认真严肃一点,被别人拍到不太好。”
所以,出现在我们镜头面前的“艺人”李现,只有足够小心翼翼,才能让自己的每个回答没有被外界断章取义的机会。
“离作品近一点,离本人离生活远一点”。采访里,明知道这样的呼吁得不到多大成效,李现还是忍不住对着镜头感慨,“我觉得你们喜欢我,都是因为我曾经塑造的这些角色,我不希望我在未来的时候,因为这些东西的打扰,而失去了对于角色最开始、最本质的理解。”
但和当年在表演课堂的他不同,即便深陷在这样的苦恼中,现在的李现也明白“喜不喜欢”和“需不需要”是两码事的道理。冲突与矛盾之间,自由一定是更重要的吗?
不,对于现在的他而言,有些东西可以适当地放弃——
“在地面上的时候,虽然你可以看到360度的世界,但你还是在地上;当你被弹射起来往上飞的时候,虽然只能按照一条路线飞行,却能看到更多东西。”
“我当演员没天赋,还有些笨”
刘德华曾经将演员分为两类——一类是天才型演员,例如周润发、梁朝伟;另一类则是好人型演员,需要不断努力,听取各方面的意见,提高演技,让大家觉得他好。
李现很早之前就知道,自己属于后者。不仅没有天赋,还有些“笨”。
“笨”的人身上,总会有股倔劲儿,李现也不例外。
以前,上大学打篮球赛的时候,李现所在的表演系输了,让他心里特别不是滋味。他立马重组战队,过关斩将,直到拿到奖杯才肯罢休。后来有记者采访他大学最难忘的事,李现毫不迟疑地说“篮球比赛拿了第一”。
而这股倔劲儿,在李现成为演员之后,更加明显了。
拍戏的时候,剧组工作人员随意和李现说了句“字不好看”,李现便反复在纸上写了上百遍,一边问自己“为什么写得那么丑?”一边控制自己,下笔不再犯之前的“错误”。
其实,在多年前看《深夜加油站遇见苏格拉底》的时候,李现就第一次领悟到了锻炼心智的必要性。
据身边的工作人员说,李现对身材近乎变态的自律并不是天生的。刚进公司的时候,有的人以为李现本来就不喜欢吃甜食和零食,但后来慢慢才发现,工作人员点奶茶的时候,李现有时会在一旁羡慕地看着,然后默默地吞口水。
《南方有乔木》拍摄期间,剧组人员也发现,买晚餐的李现虽然会盯着橱窗里的红丝绒和黑森林蛋糕很久,可他最终还是只点了一份轻食沙拉。
就这样,李现把很多难事“磨炼到像生活中拿筷子吃饭一样简单。”从减肥、健身、到看电影,他每做一件事情都会坚持很久,其中也包括了成为好演员的初心。
拍戏努力这种事,是演员本身的义务。所以,在镜头面前,李现不太喜欢聊自己颈椎侧弯,腰肌劳损,骶髂关节错位,双半月板裂纹这些“小事儿”。为了拍剧把体脂减到只剩9%、20天的水下戏份被推进急诊室三次,这些都是身为演员的他应该做的。
和李现合作过的导演,对他的印象几乎都是“很能吃苦”。在他们眼里,李现和普通“卖命”的演员还有几分不同。
拍摄《南方有乔木》的时候,是李现第一次和林妍导演合作。她对李现最深刻的印象不是拍军营戏时,李现带着伤口在泥水里爬行,而是——“现在认真写演员阐述的人非常少,李现是一个。”
在林妍的印象中,李现拍戏的时候有一个黑皮小本,里面全是自己手写的对角色的感悟。“台词都在他的脑子里,他从来不迟到、从来不早退。”就是这些很小的细节,打动了林妍,让她觉得李现以后会成为一个好演员。
如今爆火之后的李现,引用了太宰治的一段话,说出自己的心声——
“若能避开猛烈的狂喜,自然不会有悲痛来袭。”
的确,在流量这条路上,李现能走多久,答案是未知的。
他的性格里,确实有不适合成为流量明星的部分。在表演老师詹昊辰的印象中,李现是个拍戏后只想独处,不太愿意去与外界接触的人。作为演员,李现不是很在意拍什么样的剧更吸粉,只关心自己永远不想重复同一类型的角色;至于流量明星那一套宠粉营业,拍戏后几乎隐身的他更是搞不来。
但可以确定的是,如果一开始没有感受过分岔路口的矛盾和纠结,没有经历过命运的起起落落,没有体会过娱乐圈的人情冷暖——
被流量裹挟的李现,不可能像现在这么冷静。
综合自非常道、8号风曝等
编辑:姜方
责任编辑:邢晓芳