萧乾的帽子文洁若的水桶
▲本文作者开心地挥舞文洁若赠送给他的萧乾的帽子
萧乾慈眉善目、天性率真，他的厚道圆融，有时被人误读为“圆滑”。1956年巴金进京开会，曹禺请客，他问巴金想请谁作陪，巴金说萧乾等。餐毕，曹禺去柜台结账时发现萧乾已悄悄把账结了，曹禺很尴尬。后来有人提起萧乾时，曹禺云此人“滑”，并在文章中说萧乾“滑得像泥鳅”。实则萧乾厚道迂阔，胆小出名。文洁若曾亲口对我说，自1958年邵洵美因寄到香港的信被截获而坐牢后，萧乾与海外友人通信都留有底稿。人云“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，萧乾是别人被蛇咬，他也怕井绳。
谬托知己，萧乾是我的恩师，教我为人作文，我已写过多文，不再赘述。
萧乾健在时，我只为他与文洁若出过一本《旅人的绿洲》，倒是他过世我退休后，我为他选编出版过《往事三瞥》《文学回忆录》等四本。去年我又为他们夫妇编了本随笔合集《砚田内外》（商务印书馆，2018年）。
▲文洁若自费出版了二姐文树新的日记
2018年末，我进京看望文洁若，一是送去为她写的册页，二是送《砚田内外》样书。这是萧乾作古后我第三次见文先生，世事沧桑，一切与当年都不同了。其居所原先二大套连在一起，因儿女均在美国，萧先生走后，文先生觉得一人住那么大房子太奢侈，处理了一套，保留了靠里面的一个单元。91岁的文洁若尽管腿脚稍不灵便，但健康状态不错，仍坚持独立生活，买菜，做饭，创作。她素来不喜欢用保姆，曾对我说：“我写东西就怕有个人在面前晃来晃去，只要我还能动，坚决不找阿姨。”显然，家中陈设比以前要乱得多，客厅中央堆满书刊等杂物，上面覆盖着塑料布，像个小仓库。办公桌仍是当年萧乾译《尤利西斯》时那张自制的写字台，桌上堆满书报、文具、食品，甚至还有饭后尚未来得及清洗的碗筷。文洁若只蛰伏在那书桌可伸缩展开的一块木板上写字。
文洁若的勤奋与认真，实在令人动容。我请她在《砚田内外》上签名送我，她用繁体写，忽然停下，说我名字中的“华”繁写记不得了。我说简写算了。她说不行，“张”字已写成繁体，若“华”字简写就“体例不一”了，坚持搬出大字典，一笔一画写上。在翻阅样书时，她忽然发现一幅照片注文把她大姐的名字排错一个字，说要改过来。我说你用笔改一下得了。她说那样很难看，于是便从案头抽屉里找出修正带，然后将那错字消去重写。
为钤印，文洁若带我到卧室取印泥，我发现书架上下二层堆满了积满灰尘的《一个民国少女的日记》。这是本有故事的书，我读过，是文洁若二姐文树新的日记，一曲凄美哀婉的青春恋歌。1932年，在孔德学校就读的15岁的文树新与教她文学课已有家室的Y先生（著名文艺理论家，一个参加五四运动火烧赵家楼的名人）产生了恋情，两人私奔上海，三年后18岁的文树新产下一女，月子中不幸患上猩红热香消玉殒。前些年拆迁，Y先生后人在老房子屋梁上发现一大包文树新当年的日记，文洁若得知此事后很伤感，觉得二姐在世界上没留下任何痕迹，坚持自费把这部日记出版了（九州出版社，2010年）。文洁若靠一己之力，推销了大部分，剩余的仍堆在家里。此书出版之初，我略尽绵力帮其推销了一点，没想到还库存这么多。于是，我马上提出再买10本，请她签名，分送爱书的朋友。文洁若听了之后很高兴，说：“你帮我减轻负担，好呀！”于是，她逐本签上自己和弟弟文学朴的名字。有趣的是，桌面笔筒里有一大把圆珠笔，可抓了一支写不出来，再抓一支仍出水不畅，最后好不容易找到一支可用的，她签名我钤印。
▲文洁若（左）与记者柳琴在萧乾照片前留影
忙毕，文洁若问我可不可以陪她上趟银行，我说当然可以。我见她坐在门口小圆凳上换鞋，腿很难蜷曲上来，这很危险，圆凳没有扶手，如果跌倒就麻烦了。我赶忙蹲下去，帮她把鞋脱下，把毛线袜脱掉，再换上轻便皮鞋，系上鞋带。文洁若连连说：“难为你了，难为你了。”我说：“应该的，应该的。”说真的，我这辈子还从来没有帮母亲脱过袜穿过鞋呢。因腿脚不便，文洁若已拄拐，我扶着她一步一拐，穿过长长的楼道，坐电梯下楼再过马路，步履蹒跚好不容易走到她开户的那家银行。回来的路上，她让我不要扶她，把钥匙递给我，叫我先去开门，说别耽误我的时间。
文洁若虽是大家闺秀出身，但历来俭朴，她一年四季的衣服似乎只有两种颜色：蓝或黑。印象极深的是，20多年前我到她家，见有好几只塑料桶用来装水，其中有一只还断了把手。一水多用，淘米水留下洗菜，洗衣水留下拖地。又油然想起2000年8月，《光明日报》记者柳琴与我一起陪她到建国门外国际俱乐部，接受日本外务大臣河野洋平给她授勋的事。那天她身着一袭漂亮的旗袍，戴着珍珠项链，脚穿锃亮的白皮鞋，手拎一只漂亮的小手包，好风光。在回来的路上，她悄悄地对我说，她从头到脚这一身装扮，都是柳琴送的。但谁能想象这样一位克勤克俭、节衣缩食的老人，当年与萧乾一起，把历时多年翻译《尤利西斯》所得的四万多元稿费，悉数捐给了国家。
我收拾好满满的两大手提袋书，正准备告辞时，文洁若忽然叫道：“张昌华，慢走，我送你一件萧乾的遗物要不要？”我忙不迭地说：“要！要！”只见她手捏一串钥匙，颤颤巍巍地走进卧室，打开老式衣柜上挂的小锁，从柜中取出一顶深蓝色的毛线绒帽递给我，说：“这是当年我给萧乾织的。”我瞥了一眼她头上的帽子，颜色式样差不多。我把帽子握在手中，感觉轻轻的、暖暖的，很舒服。为讨老人开心，我装萌把帽子往头上一戴，有意在她眼前晃了晃。文先生笑着说：“挺好看，挺好看。”忽而又补了一句：“这可不是右派的帽子。”
作者：张昌华
编辑：朱自奋
责任编辑：周怡倩
*独家稿件，转载请注明出处。