张滢莹 | “什么是流浪猫？”解释不了。
前天晚上，照例载着两岁的儿子从外婆家出发，回自己家。刚刚从会说话升级为话痨的阳阳一路问：妈妈我们去哪呀？回家呀。回家以后呢？睡觉呀。我不要睡觉。那你要干嘛？我不知道……
这么絮絮叨叨地说着话转上家门口的那条马路时，看到前面路当中有一团小小的黑色，好像是一只猫。
大晚上，坐在路当中的猫。
我前面的一辆车也看到了它，闪了灯，没反应。又逼近，还是没反应，眼看快要撞到它，刹车灯亮起，猫这才起身，往马路边人行道小跑了过去，是只黑背白腹的土猫。
猫也玩碰瓷？
前车突然往左边猛打了一把方向盘，紧贴着隔离绿化带开了过去，在车右轮勉强躲避过的地方，躺着一个白色的身影。再近些，那个身后垂落着一条黄色斑纹的尾巴。
我心里暗呼一声，糟糕。慢慢靠右边马路沿停下，看一下后方没有来车，下车跑过去。是一只成年公猫，除了耳朵和尾巴是橘色纹路，身上全白。嘴里吐出一些食物残渣，身上没有血迹和被碾压的痕迹，估计是几分钟前刚被路过的车辆撞飞的。眼看后方的路口要变灯，赶紧双手托抱起来走到路边。猫体温仍在，但是像一块抹布那样垂在手里完全没有反应，一只眼睛闭着，一只半睁。先把它放在地上，探手摸胸腹，也是柔软温暖，体温尚在，但是没有明显的呼吸和心跳。
还有救吗？紧张之余，已经分不清手下的搏动来自猫仍剩余的微弱心跳，还是我自己的脉动。
怎么办？还有救吗？去哪救？
犹豫之下，听到阳阳在车里的哭声——“妈妈，妈妈……”
我这才想起来，刚才急着下来看，没有和他打招呼，于是一边回应，一边把后箱的防水布铺在副驾驶上，把猫平放上面，转回另一侧赶紧上车。不知道发生了什么的儿子有点害怕，一边哭一边喊着要解开保险带，我只能发动车子，继续往前开，打算先带他回家。
“宝宝不哭，马上到家了啊。”
“没事没事妈妈刚才下了一下车，现在回来了呀，前面就到家了。”
还是哭。
“宝宝，刚才有只小猫咪被车子撞了，怎么办呀？”
后面立刻止住了哭声。
“猫咪怎么啦？”他奶声奶气地问。
“猫咪受伤了呀。”
“猫咪在哪？”
“在这里，妈妈抱上车了。”
“我能看看吗？”
“等到了给你看好吗？”
“好的。”
“妈妈先把你送回家，你跟奶奶睡觉，妈妈带猫咪去医院看看好不好？”
“好的。”
“妈妈，猫咪好臭。”
“对呀，这是只流浪猫。”
“什么是流浪猫？”
解释不了。
安置好儿子后，赶紧开着车去附近的宠物医院，手机查了一下，营业到晚上9点，应该还开着。大猫保持原来的姿势侧躺在座椅上，毫无声息。伸手摸，还是温热的。那么，是有希望的吧？
我对死亡的概念，只有冰冷一词。小时候养的小动物们，很多并不长命，喂得好好的，睡一觉以后醒来，就成了冰冷的身体。这让我对带有体温的动物几乎有一种执念，有时候半夜醒来，也要爬起来去摸摸沙发上安然睡着的狗才能安心。
我喂养过一对流浪小猫，一只天性活泼亲人，一只胆小谨慎，最终胆小谨慎的活到了我给它找好送养人家，活泼亲人的却被路过的大狗咬成重伤，奄奄一息躺在草丛里。那只小猫，在我找到的时候也是温热的，它腹部伤得很重，内脏外露，不像今天这只那么安静，有短促的呼吸。正要送医时，它渐渐没了气息，换气间歇越来越长，只剩一点点抽搐。
对了，也是只白猫，我曾经叫它小白。
所以，当面对这只大猫时，温热也许只是个借口。把它抱到路边仔细查看时，犹豫是否要送医院时，我心里已经知道，95%没救了。但还是要去，也许还有救呢，也许我摸到的真的是它微弱的心跳呢，也许它能有比小白好的命运呢？
也许还有救呢，体温还在啊。
到医院的短短五分钟路程，是我在那天晚上走得最远的路。甚至在心里自问自答着，如果有救，要花不少钱，救吗？救。一条生命啊。
到医院，停车，背抵开门抱着它进去，一个女医生在做今天的病历整理。听我简单说了情况后，看了一眼，让我把猫放在听诊台上。电话响了，她让我等一下，出门去大厅接电话。诊疗室灯光惨白，我对着安静躺着的大猫，脑子里一片空白。这才发现，大猫真的很大，摊开几乎占到半张桌子，半手长的白毛早就成了灰毛，乱糟糟结成块，刚才那只半睁着还莹亮水灵的黄眼睛，不知什么时候蒙上了一层翳，没了光彩。
带着听诊器回来的医生认真听了会儿胸腔腹腔的声音，说了句我意料之中的话：“已经走了。”
我摸了摸它的爪子，脏兮兮的粉色肉垫有点凉，但绝不是冷。身上仍有温度，也只能说余温了。向医生道谢以后，抱起它，转身出门。差点撞到奔进来拿快递的一个小伙子，他看着我走过，问：“这只猫没救了吗？”
“嗯。”我没有转头。
“唉。”身后一声叹息。
其实电话响起，医生选择先去接电话，而不是看一下情况能不能抢救，就说明了一切。
真奇怪啊，走了。不是死了。不是没了。这是宠物医院特有的人道吗？一只一生流浪在街头，从没人爱过的猫，终于在宣告生命终结的诊疗台上，获得了和人类一样的尊重。
鼻子一酸。
返回的路上，在车后面找了个盒子，它蜷缩着恰好能躺进。大猫看起来好像睡着一样，头倚着盒边，两手卷起拢在胸前，腿直直地抵到盒子外。接下来怎么办，回家取铲子，好好找个地方安葬它？瞎想着，又路过刚才发现它的那段马路。路灯昏暗，车头灯照向的地方依次明亮，刚才抱起它的那块地方，路边人行道上有一大一小两团黑影。
是刚才坐在马路当中守护大猫的那只黑白猫，和跟它长得一模一样的黑白小猫，以几乎完全相同的姿势团着手蹲坐在地上。我又靠边停了车，离它们很近。它们没有躲闪的意思，木木的看我，就像寒夜里冻在地上的两堆泥塑。这一对是母子？那车上的大猫，是丈夫，是爸爸？
我傻站了会儿，然后想到，要不要抱下来让它们看这最后的一眼？回头看了看车窗里。犹豫了一下，还是算了。也许在它们眼里，有个人类救走了它，它受的伤，就一定会好起来呢？也许它们觉得，这样等着，可能有一天它就回来了呢？或者就算再也见不到了，也是各在天涯好好地活下去呢？
那就这样吧。回车上，启动，车子慢慢向前滑行，反光镜里一大一小两个身影越来越远，隐入夜色。
屏了很久的泪，终于落下来了。
对不起，再见啊。
三周后的一个晚上，路过相同路段，前车底下一条黑影一闪，快速跑到快车道最内侧，坐下。
是那只黑白小猫。
它还在等大猫吗？
作者：张滢莹
编辑：舒 明
*独家稿件，转载请注明出处。