王安忆：我很好奇小说《追忆似水年华》如何将时间“打回原形”
“小说非常大众化和世俗化，写小说需要才华，但对才华的过度强调有时会遮蔽写作训练的重要性。”昨晚的浙江大学紫金港校区，著名作家、上海作协主席王安忆受聘为“驻校作家”，并开启了文学课，首讲聚焦“小说的构成”。
抛出“小说是什么”的问号后，王安忆如是解析：小说就是用文字语言去塑造另外一个物质，表现现实生活。“语言其实是非常单一的文字，而且掌握语言需要很多准备，它并不直观。但是我们却要用它来表现生活。其实艺术就是这样，它有修辞的意义在里面，要用一种材料做成另一种东西。这两种材料里面有一种对比，小说就是这么一个工作，要用语言这么单调的东西来表现生活。”王安忆说。
相较于电影手法的丰富，有声光电修辞手段，画面写实生动，王安忆直言：“小说只有文字，而用文字表现这么复杂的生活，工作量其实是很大的”。文字这种材质抽象曲折，并不具体；要求读者也必须是识字的人，有一定的想象力，和相对的生活经验，否则就不能把文字还原成现场，这是文字本身的限制性。那么小说的好处在哪呢？王安忆认为，它可以描绘一些间接的东西，比如一个人的心灵感情。
在她看来，小说还有一个很有意思的语言功能，就是说它可以把日常琐细，经过文字转述后，变成另一种存在，变得灿烂和华丽。“如果没有小说存在的话，生活的意义可能都很难释放。小说就是一个叙述的文类，依靠语言去记述。它的叙事方式不直观，而是沿着时间进行，依附在时间上。时间的形态转瞬即逝，很难滞留，也很难固定。小说家常会有一种企图，双重叙事齐头并进，其实是做不到的。因为它是一个线性的东西，非常单一，你只可能有一个顺序。”
谈到小说对时间的处理，王安忆以法国作家普鲁斯特小说《追忆似水年华》为例，之所以选这本书，它不像别的小说用人物、情节、结构，重设时间的状态，比如《安娜·卡列尼娜》或麦家的小说，里面的故事其实已经把时间瓦解了，重新建立了时间。而《追忆似水年华》没有干预时间，让它直接体现出来，也就形成了独特风格。
“这套经典大部头虽然读起来有障碍，不太容易从阅读中获得愉悦，但富有研究价值，小说把时间打回原形，把时间变成主体。我是一个写实作家，需要把时间变形，因此对这种时间处理方式充满好奇。这部小说体现出来是时间最原始的状态，它顺着这个时间走，而且还遵循时间的一个本质，那就是回顾性。小说的困难在于如何把隐藏的故事形式发掘出来。每一个小说暗藏着一个形式。”王安忆谈到，每种艺术都有天然的一个形式，《追忆似水年华》小说开头第一句话是“有很长的一段时间，我早早就上床”，也写了很多睡眠状态。
她认为，其实我们今天谈时间，都是人为给它的刻度。如果没有人为刻度，没有钟表，时间就是一个混沌的、无头无尾的状态，每个人给时间的刻度都是不同的。还有一件事和时间关系紧密，就是散步。“比如小说中有个角色的散步从贡布雷的教堂开始，再向两个方向去进行。一个方向是到斯万家的那边，另外一条路是到贡布雷的地主家。这两条路线中有着非常丰富的描写，这样的写作合乎时间的定义，两个人物的安排也不是偶然的。”
浙江大学副校长罗卫东为王安忆颁发驻校作家聘书
读者互动环节，面对蜂拥而至的学子，王安忆分享说，自己与杭州其实有着很深的渊源，她的母亲茹志鹃虽出生在上海，但祖籍在杭州，当年还特意回杭州寻访老宅。“在母亲心里面，她就是杭州人，所以我对杭州也是有特殊感情的。”
王安忆自认成长过程中很幸运，因为身处一个有标准的年代，“编辑老师会告诉你这样写是不对的，应该更好一点，这也让我们有了美学上的追求。”她说，如今过于宽松的创作环境其实值得青年创作者警惕，在创作上太宽松，就会放松自我要求。“即便谁都不来批评你的时候，也需要自我批评。”
未来的七讲中，王安忆将从《坎特伯雷故事》《傲慢与偏见》等名著以及美国纪实小说、俄国小说、中国当代小说等类型入手，解构小说的“四梁八柱”。恰如她所说的，经典需要细细品读，所有的艺术都是细节的艺术，小说就是由细节组成的。“作为写作者来讲，真正打动人的细节一定会留在心里，在观察之中辅之以创作者的想象，如同人的躯干和肌肤，是最重要的存在。”
作者：许旸
编辑：许旸
责任编辑：卫中
*独家稿件，转载请注明出处。| 主办方供图