“爱丽丝漫游奇境”，一位数学老师认真的无厘头 | 周克希
“爱丽丝”是个大IP，
图为蒂姆·伯顿2010年执导的电影
《爱丽丝漫游奇境记》是本很有名的书。一个多世纪以来，这本小说一版再版，长销不衰。为它画过插图的画家早已超过一百人，它的风靡程度由此可见一斑。
这部作品的主干，是作者卡罗尔（道奇森的笔名）即兴编讲的一个童话故事。三十岁的道奇森是牛津大学的数学讲师，一天下午他和学院院长的三个女儿一起泛舟野餐。三个女孩嚷着要听故事（以前道奇森也常给她们讲故事——他们是邻居），他想了一个新奇的开头，让主人公爱丽丝跳进一个兔子洞，但随后故事怎么继续下去，他压根儿就没想好，只能现编现讲。
看来，这位腼腆而有些口吃的数学讲师，是很有急智的。现编现讲的故事，既有信手拈来的身边事，也有即兴发挥的小段子。当时澳大利亚和新西兰先后发现金矿、引发全球淘金热是个热门话题，于是，他脑洞大开，让爱丽丝在不断下落时，担心自己会穿过地心到达“对跖”（她读了别字，念成“对拓”）的澳大利亚或新西兰。随后，她喝了药水，一下子变得很小很小，遇见了老鼠和好些小动物。这时道奇森趁老鼠给大家讲故事的机会，用tale和tail的谐音玩了个文字游戏——想必这个“段子”在道奇森心中早已有之，这时即兴抖搂一下，叫人忍俊不禁。
而用得较多的段子，是所谓的parody（戏仿），也就是模仿有名的诗作或歌词写的打油诗或滑稽歌词。那些被戏仿的诗作或歌词，在卡罗尔的那个时代大都是家喻户晓的。但在当今的英国，据研究者说，它们早已无人知晓了。例如，假海龟唱的那首歌，在最初的手稿里是一首黑人歌谣的戏仿。道奇森在1862年7月3日（即泛舟即兴讲故事的前一天）的日记中写到听见三姐妹因下雨无法外出，在家里很起劲地唱一首黑人歌谣Sally come up! Sally go down! 于是，在《爱丽丝》的初稿中——很可能在小船上讲故事时就是这样的——假海龟唱道：Salmon come up! Salmon go down! 对三姐妹来说，昨天大唱特唱的歌谣，今天竟然编进了故事，那当然有趣极了！
主人公的原型，是三姐妹中的爱丽丝。她在回忆文章中写道：“那天道奇森先生讲的故事特别出色，所以第二天我就缠住他，要他把这个故事写下来给我。这可是我第一次提出这样的要求。”道奇森事后则这么说：“于是，为了让一个我心爱的女孩高兴——我想，这是唯一的原因——我用工整的字体把这个故事写了下来。”
但是，从泛舟讲故事，到道奇森把手抄本的《爱丽丝地下奇遇记》——正式出版时才改名为《爱丽丝漫游奇境记》——作为圣诞礼物送给爱丽丝，中间隔了两年半之久。我们有理由猜想，道奇森为了添加那一半多的内容，是冥思苦想、反复推敲的。比如说，假海龟唱的那首歌谣，后来换用了另一首戏仿“你能走得快点吗？”……这两年半中，发生了一件让道奇森沮丧的事情：爱丽丝的母亲曾阻止他去作客，并将他写给爱丽丝的信全部销毁。但道奇森还是为“一个心爱的女孩”写完了这部童话故事。可以想见，他是凭着“认真的无厘头”精神，写出一个又一个“好玩”的段子来的。
卷首诗相当于作者序。其中的内容是真实的记录。三姐妹在小船上要作者讲故事，“老二声气很柔和，她想听/ ‘有点无厘头的故事！（There will be nonsense in it!）’”老二，就是爱丽丝。这里， nonsense是个关键词。如果简单地把它看作“胡言乱语”，那就一切都完了。
其实，生活中也好，作品中也好，有时会有这样的情况：不必有意义，只要有意思就行；甚至不必有意思，只要有意味就行。而有一种无意义却有意味的东西，就是所谓的“无厘头”。《爱丽丝》中的nonsense译成“无厘头”，想必要比译成“胡言乱语”有意味得多。
既然是无厘头，就要可乐、好玩。原文中用tale（故事）和tail（尾巴）的谐音玩的文字游戏，可谓浑然天成，确实很可乐、很好玩。但倘若“忠实”地译作：
老鼠说：“我的故事又长又伤感。”
爱丽丝惊讶地看看它的尾巴说：“你的尾巴是很长，但是……”
那实在说不上有什么可乐，于是译者只得加上译注，告诉读者其实原文有多可乐、多好玩。这不叫“译出好玩来”，至多只能叫“注出好玩来”。
当年，赵元任先生尝试过“译出好玩来”的做法：
“我的身世说来可真是又长又苦又委屈呀——”
阿丽思听了，瞧着那老鼠的尾巴说：“你这尾是曲啊！可是为什么又叫它苦呢！”
他接着在脚注里补充说明，自己是以“委屈”和“尾曲”的谐音来“作相应的文字表达”。赵先生的尝试也许不能算很成功，后来很多名家重译此书，大多绕开了这条译出（而不是注出）好玩来的难走甚至难免引人侧目的小路。但是这条路，我认为方向是对的，译出好玩来，也就是译出感觉来，如果要说“信”，这才是最要紧的“信”。所以我沿着这条路，尝试了另一种译法：
老鼠说：“我的故事很长，又很伤感，你且听我娓娓道来。”
爱丽丝不明白什么叫“尾尾到来”，看了看老鼠的尾巴（没有两根哎！），心里挺纳闷。
当然，这只是一个例子。贯串拙译全书的宗旨，就是译出好玩来。换句话说，作者惨淡经营的“无厘头精神”，我要试图把它传达给读者。
道奇森心爱的女孩，全名叫爱丽丝·普莱森斯·利德尔（Alice Pleasance Liddell）。道奇森后来写《爱丽丝镜中奇遇记》时，卷尾诗就是用这21个字母写的“藏头诗”，也就是说，这些字母分别是每个诗行开头的字母。
生活中和故事中的爱丽丝，都是一个可爱的小女孩。翻译中应当考虑到这一点。一个可爱的小女孩，犯点小迷糊，耍点小心眼，你会觉得可乐、好玩。她即使念一两个情有可原的别字，也还是可爱的；但倘若她老犯些莫名其妙的毛病，那就难免要让读者生厌了。
把“故事”听成“尾巴”，对中国读者来说，这真是傻得莫名其妙。而把“娓娓道来”听成“尾尾到来”，虽说可能有些突兀，但似乎还能说得通，一个七岁的小女孩没听懂“娓娓道来”，应该还是情有可原的。
把“对跖”念成“对拓”，这个“梗”也许更为自然一些。跖字不太容易念，一不小心念成拓，还真有这可能。倘若用有些译本上“倒猪世界”、“讨厌家伙”之类让人费解的说法来译这个梗，读者恐怕就不会觉得爱丽丝可爱，反而要感到她有点“讨厌”了。
作者：周克希
编辑：谢 娟
*独家稿件，转载请注明出处。