总有一种力量让我们泪流满面

■文汇报首席记者 王彦

一座3000余平方米的现代化数控车床厂房里，中国商飞大飞机制造首席钳工胡双钱所在的角落，并不起眼。这似乎是个隐喻：在这个人口超过13亿的偌大国度里，胡双钱和他的钳工同行们，显得少言寡语，也几乎得不到太多社会的关注。因而，当《上海工匠》纪录片面世时，仍有一些人惊叹：“原来还有这样一群人存在。”

这究竟是怎样的一群人？

纪录片编导之一汪茜说：“世界正变得越来越喧嚣浮躁，似乎没什么能轻易打动人，除了真实。”这群人就是真实的人——有真实的困惑与突围，也有真实的摇摆与坚守。总导演王晓明说：“世界很大，年轻人都叫嚷着要出去看看，他们却仿佛从不动心。”这群人的天地那么小——小到数十年围于一个小隔间，小到眼中聚焦只有一根头发丝那样粗细。

正如胡双钱总爱蹬着老式的二八自行车去上班，说是“听着机械齿轮的摩擦声心里踏实”，他本人何尝不是这个社会高速发展的坚强支撑，他所代表的这群人又何尝不是让社会安心、踏实的存在源泉。

工匠们说，有一种声音让他们欣慰，那是机械精准运作的金属声。而东方卫视今起播出的纪录片《上海工匠》则在表述，总有一种力量让我们泪流满面，那是工匠们定格于时光刻度里的青春。

“16年工作一朝验收，要么满分要么零分”

今年9月3日的阅兵式上，王曙群作为上海航天系统技术工人的代表，也站到了天安门观礼台上。可了解他的人都说，阅兵式那天涌动在他心上的喜悦与自豪，也许并不能与4年前的一天相比。

那是2011年11月3日凌晨，王曙群等待了16年的时刻。那天，天宫一号与神舟八号交会对接成功，完成“太空之吻”，标志着中国成为继美、俄之后全世界第三个自主掌握空间交会对接技术的国家。对于我国载人航天事业发展史，这是又一座重要里程碑，但对王曙群而言，却是他用16年时光进行的一场“豪赌”。

19岁从新中华机器厂技校毕业后，王曙群被分配到上海航天设备制造总厂从事钳工工作。他说，那是他人生特别重要的几年，厂里严格的培训让他在工装模具、零件制造的操作方面受益匪浅。上世纪90年代，中国载人航天工程正式上马，并确定了“三步走”发展战略。第一步，发射载人飞船；第二步，空间飞行器的交会对接技术；第三步，建造空间站。1995年，空间飞行器交会对接机构的研制项目正式启动，作为航天对接机构小组组长，时年25岁的王曙群受命负责交会对接的关键产品——对接机构的装调。

对接机构有118个测量动作、位置、温度的传感器，291个传递力的齿轮，759个轴承组合，以及数以万计的紧固件、导线、密封圈等等。林林总总的接插件，密密匝匝的电缆线，有好一阵子，这眼花缭乱的场景、反复核算的公式总要纠缠着王曙群直到睡梦里。为了早日攻克难题，他无时无刻不沉浸在思考中，日复一日、年复一年地加班加点。一次周日，他照例在车间加班，外面忽然下起滂沱大雨，妻子打来电话，嘱咐他加班结束后去接一下在外补课的儿子。王曙群手里拿着电话，脑子里还想着装配的事。结果就是，当他终于结束加班走出厂门，突然间却没了方向，“我该到哪儿去接儿子呢？”

如果说对家人的愧疚，他还能从妻子那里找到谅解的出口，那么真正让王曙群忐忑难安的，是16年对于工作成果的得失莫辨。对绝大多数劳动者来讲，计时工有时间指针的肯定，计件工有作品出炉的喜悦，但于王曙群，16年耗费在对接机构上的心思更像是场旷日持久的实验。“太空之吻”没有彩排，16年工作一朝验收，要么满分要么零分，更何况其中还关乎宇航员的生命，如此重担全压在心头，直到天宫一号与神舟八号交会对接成功的那一刻，眼泪终于止不住夺眶而出：“相当于寒窗苦读了16年，才终于考上理想的学校。”

“私企老板开出三倍高薪，但我相信这个厂不会倒闭”

上海飞机制造厂总装车间对面的草坪上，静静躺着一架飞机。这个被上飞人称为“铭志碑”的飞机是我国自己研制的第一架国产大飞机“运十”。它诞生于35年前，和胡双钱的工龄一样长。每每空闲的时候，胡师傅都要来到这里，静静地站一会。

早在上世纪70年代，我国就开始研制国产大飞机，代号为708工程。全国300多名航空技术人员，从五湖四海汇聚上海，开始了艰苦卓绝的创业。1980年，“运十”诞生前夕，胡双钱的工匠之路也从那个时候开始了。那年9月26日是“运十”的试飞日，胡双钱第一次看到工厂里的女工脸上化了淡妆，捧着鲜花站到跑道上，等着要给试飞人员献花。那天留在年轻钳工脑海中的，除了“运十”庞大的机体直奔苍穹时人们欢呼雀跃的场景，还有厂长当场宣布“给飞行员加二级工资，请工人吃顿午饭”——那些都是1980年代属于工匠的满足与自豪。

不成想，喜悦还没有散去，“运十”因为多种原因最终下马。原本聚集了中国航空制造精英的上海飞机制造厂突然冷了下来。当时，厂门口停满了上海各种工业技术企业招聘员工的专车，私营企业的老板甚至为他开出了三倍工资的高薪，但是胡双钱拒绝了。因为他相信：“这个厂不会倒闭，我还等着在这里为国家造飞机。”为了糊口，胡双钱和留下来的职工们开始给人做电扇，还给汽车座椅缝背套。但心底的大飞机梦从未被忘却，工作之余，他总是利用厂里的废料练手，还自己四处搜罗国外资料，学习世界先进技术。2006年，中国新一代大飞机C919立项，胡双钱知道，自己守得云开终见月明。

一次，生产急需一个特殊零件，从原厂调配还需要几天时间。为不耽误工期，只能用钛合金毛坯来现场临时加工，这个任务落到了胡双钱身上。那任务的难度之大，令人难以想象：一个零件就值100多万元，有36个大小不一的孔，其精度要求是0.24毫米。那相当于人头发丝的直径，本来要靠细致编程的数控车床来完成的零件，那时只能依靠一双手来完成。同行们叹服巧夺天工，但这其实是有心人为此时刻准备着，任二三十年雨打风吹。

在纪录片《上海工匠》里，有太多一辈子只做一件事的技术工人，有太多把机械轴承当成工艺品来对待的手艺人。追逐极致如金银细工沈国兴，他说：“我的世界就是一块小小的金箔，这一辈子我就希望把一件东西做完美了”；谨守传承如造币手雕技师楼宇峰，他说：“默默无闻做一辈子又如何，别把这古老的手艺丢掉就行。”饱含虔敬如“焊神”张翼飞，他说：“焊接过程中一个鳞片一个鳞片的交替，形成很漂亮的鱼鳞片，这是最美的。”