蒋叔是个老男孩｜沈嘉禄

【导读】蒋叔爱交朋友，爱喝酒，工资奖金根本不够花，下班后就得想法子赚外快，他在街头卖过烤羊肉串，在乍浦路桥头卖过西瓜，到会所里烧菜他最乐意，可以狠赚一笔。

他至少比我小二十岁，但是我跟大家一样也叫他“蒋叔”。蒋叔个子不高，圆滚滚的脑袋理了个“飞机头”，乌黑油亮的发头根根直冲云宵，一看就知道小日子过得相当滋润。对了，蒋叔的身材相当结实，侧面看与正面看是一样的，一拳头打在他背上，这厮一点反应也没有，我的手倒要酸酸麻麻好一阵子。蒋叔酒量好，五六瓶红酒不倒，再来一杯双份威士忌照样谈笑风生，各大名庄如数家珍，年份、产量、经纬度等资讯脱口而出。烟量也不差，酒后喜欢埋在沙发里喷一支雪茄，思绪万千，神采飞扬。那谁啊？写《蒂凡尼的早餐》的卡波特，美国人称他“惨绿少年”，拿来形容蒋叔也“江江好”。

蒋叔不是作家，但要是他哪天打了鸡血把自己的经历写下来，绝对是一本畅销书。这个世界上，许多事情花点心思和时间都能做好，有人还提出“一万小时”理论，蒋叔说：“一万小时才能混出点名堂？那肯定是根废柴！”

蒋叔中学毕业后报考职校，锁定厨师专业，但还没毕业就去打黑工。上世纪八十年代末，市场经济进入快车道，魔都餐饮业风生水起，老板颠勺，老板娘端盘子，特别缺那种一呼即应、一点就通、捣起浆糊不结块的“小赤佬”。其实蒋叔更愿意一头沉在厨房里学技术，他师傅曾经上电视台表演过在大腿上切肉丝，他能在一只气球上切肉丝，平时手氧，茭白、萝卜、土豆、豆腐干甚至一棵葱，他都能切成头发丝般的细丝，望空中一抛，纷纷扬扬地洒了一地，很有成就感。打黑工，每天有5元津贴，每月还有15元浴票。蒋叔觉得自己成了“小开”，隔三差五请同学去乍浦路吃夜宵，点一台子菜，哭哭笑笑，通宵无眠。职校毕业他去了新亚集团，分到霍山路上的北京饭店，从切配到炉灶都干，他还从民国档案中发掘了一道名菜：“平地一声雷”，松松脆脆甜甜酸酸才卖4元2角，很受群众欢迎。他师傅喜欢这个小赤佬，退休前将自己用了几十年的菜刀传给他，蒋叔就去皮鞋摊给宝贝定制了一个套子，斜挎在肩上，赛过铁道游击队里的老洪，还去照相馆拍了一张照，把摄影师逗乐了。

蒋叔爱交朋友，爱喝酒，工资奖金根本不够花，下班后就得想法子赚外快，他在街头卖过烤羊肉串，在乍浦路桥头卖过西瓜，到会所里烧菜他最乐意，可以狠赚一笔。

有一年他被外派到虹口区一家酒店，这个企业属于锦江集团的，锦江的厨师看不起新亚来的人，让他整天打下手，干那些老阿姨才干的粗活，他卧薪尝胆，逮着机会亮了几招，一下子把对方镇得鸦雀无声。

过了小几年北京饭店拆了。这天晚上他正与一帮朋友花天酒地，得到消息马上跨上摩托车驮着女朋友一路狂飙赶到提篮桥，看到“青春的坟墓”大门紧闭，墙上一个大红“拆”字，就蹲在路边掩面大哭，叫女朋友不知所措。

进入新世纪的前夜，他跳槽进了位于浦东陆家嘴的国际会议中心，在厨房里学会上千道菜的做法，光是一条鱼就可以有五十多种烧法。他参与了十多次大型国际峰会的接待工作，做了一百多场国宴，每次接待工作结束，都要躲在角落里记笔记，这个时候他最乖了，烟酒不沾，手机不接，女朋友找不到他，急得差点报警。

2011年他自费留学法国弗昂迪，专门去米其林星级餐厅学习传统法餐，三年磨练，大有长进。对了，之前他还在意大利打过黑工，每年去三个月，断断续续也有十年时间。他没学过意大利语，不过有一点做到了，但凡餐饮行业的专业词汇都说得很精准。意大利人说话时一般会佐以夸张的手语，这个手语他一学就会，所以他在意大利从北到南畅通无阻。

意大利人热情奔放，这个百搭也是自来熟，热情同样奔放。一个意大利酒庄的老板认他做干儿子，要将酒庄的继承权交给他，但是他与葡萄园里的一个来自锡耶那的姑娘对上了眼，姑娘也很喜欢这个中国小伙子，有一天聊到动情处，正在干活的她情不自禁地从拖拉机上跳下来想给他一个热吻，不料一脚踏在高低不平的鹅卵石地面上，一声惨叫，脚踝骨折。蒋叔本来计划去威尼斯的，这下就走不了了，寸步不离地伺候了她两个星期。老头说，意大利的姑娘见不到阳光会得抑郁症的，他只得每天抱着姑娘出门，三层楼上上下下。我想象得出他当时有多艰难，一个小个子抱着一个人高马大的欧洲姑娘！

最让蒋叔动情的倒也不是这一次。蒋叔说：“有一天，我在巴黎凯旋门附近一个酒吧与法国朋友喝酒聊天，突然从四面八方涌来许多人，他们挥舞着旗帜，唱起了国际歌。我小时候听说，国际歌是全世界工人阶级的通用语言，于是我就汇入了潮水般的人群，唱着唱着我就哭了。”

怎么又哭了？在我理解中，蒋叔不应该哭第二次啊。

蒋叔的脸上露出少见的羞涩表情：“前不久我还哭过一次。”

事情是这样的，现在蒋叔是法国埃科菲国际名厨协会中国区的副会长，还与合伙人一起办了所美食学校，他负责教学生做老上海风味菜肴以及西餐、点心，为了追求以前本帮饭店的七星灶效果，他还专门在学校里砌了一只老灶头。有一次他教大家做牛排，有个学生吹嘘自己吃遍上海滩最好的牛排馆，任何牛肉只消吃一口就能知道它的待级和来历。是吗？蒋叔当场为他做了一块牛排，并看他吃完。好吃吗？该同学抹抹嘴巴翘起大拇指：“这是我平生吃到的最好吃的牛排，这块牛排的成本起码在500元以上”。蒋叔幽幽地告诉他：“我是用去皮鸭胸肉做的，成本只值50元。”

在场的同学一下子笑翻了。

还有一次蒋叔给学生们做一道油酱毛蟹。有个学生做出来的味道居然超好，锅底的酱汁也被同学们用来拌饭吃。这位学生说了一句话：“其实我只比各位同学多留锅十分钟。蒋叔你有句话跟我外婆说得一模一样：好味道是舍得用时间才能炖出来的。”听了这句话，蒋叔的眼泪就哗地一下倾泻而出。

为什么？他自问自答：难道我真的老了吗？

来源：老有上海味道微信号   作者：沈嘉禄

编辑：李添奇

责任编辑：李伶