金庸逝世一周年 | 英国女皇出访，保密最严格的是时装

金庸是武侠小说大家，同时也是华人世界中一位卓有成就的报人。自1959年在香港创办《明报》后的数十年间，金庸为报纸撰写社评和专栏文章近千万字，秉持“明辨是非，客观中立”立场，可谓眼观全球，心怀民众，铁肩担道义，辣手著文章。

中山大学出版社的《明窗小札1964》一书中，辑录了金庸于1964年在《明报》的《明窗小札》专栏发表的240余篇社论、时评与漫谈等杂文。在今天这个金庸逝世一周年的日子里，读一读他在55年前这些朴实简洁、观点鲜明犀利、见解独特新颖的文字，既是对金庸的纪念，而文章本身也颇有意思。

香港报纸的世界第一

（一九六四年九月十四日）

香港人至少有一种极好的习惯，那就是读报。不分男女老幼，阶级职业，人人都有自己喜爱的报纸。再穷的人，烧酒可以不喝，但总得花一毛钱买一份报看。据我这两年观察，许多人本来是个文盲，但他们居然爱看报，而且从看报而渐渐认识文字，这真是出乎想像的事。

大抵是这样的，不认得字的人，他们喜欢看报上的各种图画，猜度它的说明，不难明白三分的意义。再有机会，便向人请教一下，渐渐地，看一张报纸的小说也就不难了。如此慢慢进步，终于达到了普通读者的程度。

这首先得称赞香港的报纸，它们大多数有一种亲切近人的面貌。一翻开，图文并茂，使人忍不住要读下去。香港报纸的副刊篇幅之大，连载故事之多，在世界上恐怕要居首位。难怪它们的“趣味性”也是世界上最浓厚的。

香港人爱读副刊之外，一般是喜读本港新闻。这也与报纸的做法有关，每天总要选择一般重要的本港社会新闻，写得有声有色，令人仿佛读一段动人的短篇故事。

一张报纸把“港闻”做得出色，很显明的见到读者的反应。今天有一段比他报详细的报导，立即销路就增加，发生供不应求的现象。如果在一个月内，经常有比他报做得出色的新闻，那么增加一万几千份的销路，绝不困难。

因此，社会新闻记者的质素，通常决定一张报纸的优劣。优秀的记者不但能在新闻发生时，做得准确、详细，而且能在别人不注意的角落里，发掘令人注意的新闻。

一张新开办的报纸，同业们习惯于先问谁是总编辑，然后问谁是负责港闻采访的主任。因为主任是记者的统帅，他的能力不在于自己有出色的采访技术，而在于有敏锐的头脑和触觉，知道那一些新闻是读者要看的，知道去那一些地方寻出读者要看的新闻，知道在极小的新闻事件中寻出不平凡的内容来。

新闻“副刊化”，是许多同业的一个理想。意思是把新闻版办成图文并茂，短、好、快、多（短是新闻写得精简，好是写得流畅动人，快是迅速报导，多是新闻事件登得多而丰富）。使人看新闻版的时候，与看副刊一样着迷。但这只是一个理想，到目前为止，似乎还没有那一张报纸真正办到过。谁要是能办到的话，它的销路一定能压倒同业，那是不稀奇的。

香港文坛的围棋迷

（一九六四年八月五日）

这两天事情较忙，案头上又积压了一批读者的来信，非常抱歉。有一些要直接答复的，现在已经发出了，另外有两封信似乎值得在这里谈谈。

一封来信责问我们关于刘承司的事件，为什么说得那样确实（而他报却说刘承司将在台湾出现演讲），害得他和同事打赌，输了半个月的薪金。这件事，我们固然觉得抱歉，但相信我们是没有做错的。正如项庄兄昨天在“舞剑谈”中所谈，报纸为了抢先报导，有时候难免发生错误。而这件新闻，本报由头到尾都是用“传说”的字眼，并没有加以肯定，在编者按语中也用了怀疑的态度。我们自信刊这则新闻并不带着任何的恶意。因此除了对这位与友人打赌的读者道歉外，并不觉得需要“有愧于心”。政治的东西有时候是很微妙的，对于刘承司出现的消息，我们也还是等着进一步的证实。另一位读者来信说，他对围棋很有兴趣，由于明报常常刊登与围棋有关的消息，使他怀疑明报或有“藏龙卧虎”的围棋高手在内，又怀疑我可能就是“好手”之一。又问我香港文坛那一个围棋下得好。

他的猜测只对了一半，本报确有一些围棋迷，例如金庸兄就是很爱下围棋的。经理沈宝新兄是他经常切磋的对手。在编辑部还有一位胡兄，棋力也不差。至于我，却是一窍不通，顶多只能在旁看看，偶尔参加一两句意见而已。我的棋力和柳闻莺旗鼓相当，水斗水。

香港文坛中懂得围棋的，据我所知有秋贞理兄、胡菊人兄、方龙骧兄、宋玉兄、董千里兄等好几位。宋玉兄和董千里兄，都是很早就懂得下围棋，但现在由于事忙，下的时间少，就不免生疏了些。

秋贞理的围棋，在日本浸淫过数年，过去他与金庸兄下棋，总是胜面居多。但金庸这半年中急起直追，请了一位姓左的师傅指点，棋力有进。他现在与秋贞理兄下棋，已是互有胜负，甚或过之了。左宗矩先生的棋力，在香港是坐第一把交椅的。他和日本的业余好手比较起来，大概有六段的资格，与中共最近选赴日本比赛的几位好手功力相当。

有一点大概可以肯定的，如果要在本港那一家报馆中找出最多会下围棋的人，则非本报莫属。因为在明报，连几个派报的十余岁小孩都天天在下围棋，这种兴趣恐怕是别家报馆所无的哩。但真正的“好手”，却是半个也没有。

英女皇时装的秘密

（一九六四年十月七日）

英女皇这两天开始访问加拿大，行期是很短促的，预算为八天。其所以引起世人关注的原因，是加拿大的法语民族激进分子声言要行刺她。这使她的行动充满了危险，一如戴高乐之访问南美。

在加拿大有说英语的和说法语的两种民族，在政府掌权的主要是说英语民族，法语民族觉得受到迫害，有一些激进分子组成游击队到处窜扰，抢劫军火库，扰乱治安，使政府很感头痛。这次女皇访问的安全成了大问题。

除了加拿大官方所给予的护卫之外，英女王随行有保镖一名，他是苏格兰场的干练警探。王夫也有一名随身护卫。

在这次访问中，最保密的你以为是什么呢？原来是英女皇所穿的服装。无论英国各报的最高明的记者怎样打听，都不能获悉女皇访加时的服式。这种服装的秘密，皇室看得很重要，因为一旦泄漏出去，再穿着出来就不显得可贵了。所以保密得像一个新式武器的蓝图一样。一般人只知道女皇的帽子是Claude St.Cyr.设计的，鞋子是最著名的Rayne的出品。

英女皇的随行人员约为三十人，其中包括秘书、厨子，医生和理发师。替她管理服装的是宝宝麦当奴，她自女皇在幼年时期即侍候至今。

这一次访问是英女皇登位以来的第八次对联邦国家的访问。新的皇室作风是访问的日程尽量缩短，但访问的次数增多。上一次女皇访问加拿大是在一九五九年，在那里曾与艾森豪总统会面。

英女皇在加拿大的演讲将减到最少的程度，大约只有三次。在魁北克的一次是最主要的，这一次英女皇将用法语演讲，主要为了安抚法语民族的情绪。英女皇的法语是很流利的，同时她深知加拿大民族的矛盾，在谈话中会作适当的词句，令加拿大两族听起来都很舒服。

亚洲人的姓名

（一九六四年十月二十九日）

很久以前，有一位读者写信来问我，北越的武元甲将军应该称为“武”将军还是“甲”将军，因为他不知道那一个是“姓氏”。他的疑惑大概是从英文上来的，武元甲的英文名是Vo Nguyan Giap，但很多英美记者称他为Gen. Giap（甲将军）。其实，按照越南人的习惯，第一字是姓，与中国人相同，应当称为武将军。

这两天，西报也在谈英美记者如何被亚洲人的姓名难倒。因为在亚洲，每一个国家的人名都有其特殊的习惯，用这一国人名的公式去套在别一国上，其碰钉也必矣。

例如在印尼，多数人的姓和名都只有一个字。苏加诺总统的名字就含有姓和名的意味在内，有一个美国记者不知道，自作聪明为苏加诺写了一个全名Ahmed Sukarno，结果反而发生笑话，有人误会作另一个苏加诺。

在印度，人名有多样的方式。现任总理沙斯特里其实不是一个名字，乃是他在大学校中取得的学位。我们叫沙斯特里先生就等于叫“文学士”先生一样。印度国大党总裁Kamaraj虽然是一个“王老五”，但他的名字的意义是“爱之王子”。

印度另有一些地方，以职业为名，例如医生、工程师、鞋匠等等，你时常会叫他们“医生”医生，或是“博士”博士（前者为名，后者为称呼），这是一点也不稀奇的。

在缅甸，相同的人名太多，令人难以分辨，就像我国的阿狗、阿猫一样，有时不知道一个阿狗是不是那一个阿狗。在缅甸最普通的人名是Nyein, Sain, Tin, Maung等等，缅甸的奈温将军原名为Shu Maunt，一个很普通的名字，后来为免被误作别人，他起了现在的名字奈温，其意思是“光荣的太阳”。

泰国人名的特点是每一个英文名的读音绝对与字面的拼法不同，这令英美记者大伤脑筋。国王蒲美蓬Phumipol的读音也可以作为Bhoomipol。泰国以前有一位总理名叫Pubul，你以为应该读什么？答案是皮布恩Peeboon。

在越南，把武元甲读为甲武元也是有理由的，因为在法国占领期间，有些人照洋习惯把姓摆在后头。这就越显得复杂无比了。杨文明将军与陈文明将军，在西贡不知令多少英美记者头痛，就因为他们的名字常常混淆不清。

作者：金庸

编辑：卫中

责任编辑：卫中

*独家稿件，转载请注明出处。