陆小曼手札和启事 | 陈建军

自2012年以来，我先后披露过陆小曼《自述的几句话》《请看小兰芬的三天好戏》《马艳云》《灰色的生活》《我的小朋友小兰芬》等文五篇和其致《新闻报》编者函一通。前不久，又在民国时期上海小报上发现陆小曼一通手札和一则启事，均未见收入三晋出版社2009年12月版《陆小曼文存》（柴草编）及其他有关陆小曼的著作。

致吴经熊手札

1927年2月22日，胡憨珠在上海创办了一份《烟视报》，由张静庐、王瀛洲主编，每三日出版一张。同年6月28日，出完第43号后停刊。3月29日，该报第13号发表了一篇短文，题为《陆小曼手札》（署名“月”）。文中说：“陆小曼，新文学家徐志摩之夫人也。结褵以来，伉俪甚笃。今作寓公于海上，海上之闻人，多相结纳焉。小曼长于中西文学，出言尤隽妙绝伦，书牍之类信手拈来，似漫不经意，而极饶风韵。为刊其最近手札如下，亦以见才女吐属名下无虚也。”所刊陆小曼手札，系据手迹影印，全文如下：

德生：

摩现在不在家，一忽儿就回来，我们今天不想出去，因为我不大好过，还是请你们二位来我家吃晚饭吧。我们虽没有电灯，可是洋腊〔蜡〕也狠romantic。天天看电灯，难得看洋腊〔蜡〕，不是也狠新奇的吗？还是快请你们来吧。

小曼       

在手札后，作者“月”加了一段按语：“德生为临事〔时〕法院吴经熊推事之字。德生与志摩友善，故小曼不以常人视之，此则于其字里行间可以窥知之也。小曼新居花园别墅，电灯尚未装置就绪，所以有‘洋腊〔蜡〕也很romantic’之句。夫通常一洋腊〔蜡〕耳，小曼乃能涉相于romantic，可谓新颖矣。至书中‘你们二位’云云，其一则海外缤纷之作者陈辟邪也。”据此可知，陆小曼的这通手札是写给时为上海临时法院推事吴经熊的。吴经熊与徐志摩交情甚笃，早年同学于上海沪江大学，又一同考入天津北洋大学法科预科。1922年，徐志摩与张幼仪协议离婚，吴经熊是证人之一。1926年10月，徐志摩与陆小曼举行婚礼，不久由北平南下上海，一度住在吴经熊家。1927年年初，迁居环龙路花园别墅11号（今南昌路136弄11号）。后来，搬至福熙路（今延安中路）四明村923号。作者“月”声称，随文所刊乃陆小曼“最近手札”，可见这通手札当是陆小曼刚入住花园别墅时所写的。

陆小曼说：“我们今天不想出去，因为我不大好过，还是请你们二位来我家吃晚饭吧。”审其语气，大概是吴经熊约他们夫妇吃晚饭，陆小曼因“不大好过”“不想出去”，故反过来邀请吴经熊到她家来。同时被陆小曼邀请的陈辟邪，是浙江慈溪人，其40回社会言情小说《海外缤纷录》起初连载于上海《商报》，1929年11月由上海卿云图书公司出版单行本，曾畅销一时。

1927年3月30日，有人曾以笔名“■（忄育）愔宾主”，在上海《小日报》第232号上发表了一篇《陆小曼连写别字》，指出陆小曼致吴经熊手札中将洋蜡的“蜡”字均错写成了“腊”。这篇纠错文是一条难得而有趣的史料，特过录如下：

第十三号的某报上登了一篇陆小曼女士的手札，看来似乎是陆小曼女士的亲笔。我是一个狠知道陆女士过去艳史的人，所以对于女士的手札，特别注意。可是因为这一注意，便发见了一个别字，立刻使我平素景慕陆女士的心理，低减了几分。陆女士啊，你未免太疏忽了罢。

洋蜡的蜡字，据在下的一孔之见看来，以为偏旁应该用虫字。可是陆女士的手札里，却写作腊。这般写了一个还不算，接着又写了一个，偏旁都是用的月字。要说是一时笔误罢，也不会这般凑巧。陆女士啊，你除非根本上否认那篇手札是你写的，不然，你这一个别字，是无法辩护的了。

毋庸讳言，陆小曼的确爱写别字，她的日记中的别字更是随在可见。如其1926年2月13日日记，内中有五处蜡烛之“蜡”，也都写作“腊”（见《陆小曼文存》，三晋出版社2009年12月版，第248页）。“平素景慕”陆小曼的“■（忄育）愔宾主”，若看到这则日记，不知又作何感想。

关于暂停接收画件的启事

陆小曼赋性绝颖，多才多艺，能唱戏，工书法，尤擅绘事。她曾拜贺天健为师，习画山水，“得吴门派三昧”（见《陆小曼女士画扇》之说明文字，上海《晶报》1932年6月24日第1584号）。1936年4月3日至5日，贺天健在宁波同乡会举办“近作展览会”，“小曼亦以所写精品二十余帧，陈列其中，见者均谓精美绝伦”（奚燕子《陆小曼学画贺天健》，上海《金刚钻》1936年4月4日第2308号）。1940年12月21日至29日，陆小曼与翁瑞午在大新公司四楼东廊联合举行国画展览（原定展至27日，后应各界来函要求续展两天），其“所作山水，清逸澹丽”，“慕其名而来参观者殊夥”（《翁瑞午陆小曼合作画展揭幕盛况》，上海《新闻报》1940年12月23日第17074号）。

徐志摩罹难后，陆小曼生活陷入窘境，除赖友朋援手外，主要靠鬻画卖字自给。她曾屡订山水画润例，并在上海报纸上登载。1941年6月10日，上海《新闻报》第17233号所刊《陆小曼山水润例》为：

堂  幅 每尺五十元

屏  条 每尺四十元

立轴照堂幅例

纨折扇 每握五十元

册  页 每方尺四十元

手卷及极大极小之件面议

加工重色点景金笺均加倍

墨费一成  润资先惠

约期取件  劣纸不应

辛巳重订

收件处  本外埠各大牋扇庄及福熙路福熙坊三十五号本寓

1943年夏，陆小曼重订润例，将润资做了调整：堂幅每尺五百元，屏条每尺二百元，立轴每尺三百元，纨折扇每握三百元，册页每尺二百元。同时，增加书法项目：“书法照立轴二折算，晋唐小楷加倍。”（《陆小曼山水润例》，上海《海报》1943年8月10日、13日第464号、第467号）这些润例，或许是陆小曼自订的亦未可知。

陆小曼体质娇弱，多愁善病，常以药炉为伴，因此每每不能按期向索画者交卷，有时还不得不暂停收件。1945年6月11日、17日，《海报》（金雄白主事）第1127号、第1133号连续刊登了一则《陆小曼启事》，全文如下：

曼因手腕酸痛，兹遵医嘱，亟须休养。爰自即日起，暂停收件一个月。所有前接画件，亦须在一月以后，方可交卷，希 亮察是幸！

失去了徐志摩，在相当长的一段时间内，陆小曼灵魂麻木、心如死灰，“每天只是随着日子往前走”（陆小曼《随着日子往前走》，《南风》1939年9月第1卷第5期）。但她又不愿就此消沉、堕落下去，而是不断努力地使自己振作起来，希望自己“多画一点画，多写一点东西”，走出“死灰色的生活”（陆小曼《灰色的生活》，《语林》附刊小册甲1945年7月15日）。可惜，她的身体太不争气，不然的话，是会留下更多“不死的东西”。

作者：陈建军
编辑： 舒 明

*独家稿件，转载请注明出处。