蓼花与读书 | 易大经

读张宗子最新的散文集《此岸的蝉声》，里面有一篇文章写到了水边的植物蓼花。这是我熟悉的植物，他把前人关于蓼花的记载罗致甚详，特别是最后引用赵瓯北的话，“把读书比作食蓼”，读来很有趣味。

关于食蓼的诗词，最为人熟知的恐怕是苏东坡《定惠院寓居月夜偶出次韵》的句子：“少年辛苦真食蓼，老景清闲如啖蔗。”这是东坡元丰三年（1080）刚到黄州时写的诗之一，总觉得这是反话：定惠院所在的黄州，是东坡后半生贬谪生涯的开始；未到岭南，算什么辛苦呢？在网上见到有东坡的传记，就以“食蓼少年”名其章节，大概典故就在于此。但东坡的青少年时代，实在谈不上有什么辛苦的。

近人关于蓼花与读书的记载，最近还见到一条。罗振玉的自传《集蓼编》，其序云：“念平生所怀，百未一偿，而忧患历史，譬如食蓼之虫，甘苦自喻，初不必表白于人。”是为书名的由来。又云：“予自十七岁始，率晨兴即接见债家，奔走衣食。晚餐后始得读书。每夕贮膏盈盏，复贮膏他器以益之。及盏与器中膏尽，则晨鸡已唱矣，始匆匆就寝一小时而兴……”罗振玉这段自述，倒是十足的“食蓼少年”形象。

我牛山人刻“食蓼”印，缅茄材质

张宗子不是明代那位“绝代的散文家”（黄裳先生语），而是祖籍河南的海外华人作家。近年读了他的几本散文集，粹然读书人手笔。《此岸的蝉声》一书里便有不少读书体会，短短一句，随口一说，而令同好者不无会心。不是老蠹鱼、老书虫，说不出这样的话。像食蓼这样的典故，以前读东坡诗毫无感觉，经他拈出，转觉有趣：真是读书人的最佳写照。

网上有科普文章说，“川人吃豆花，或者做鱼料理时常用此物。”按，此物即蓼，我是四川人，吃豆花或鱼要用蓼却是闻所未闻（只听说过泸州一带吃豆花用木姜子油）。但小时候是种过蓼的，开着红色的花，细细碎碎，觉得很没意思。这几年因为工作的关系，常常在画作里见到此物，张大千、齐白石、唐云等都有，清人尤其不少。多画在水边，搭配水禽、渔人，决占不了画面的C位，但就是那一点点不经意的红色，使得画面尤其美。

作者：易大经
编辑：舒 明

*独家稿件，转载请注明出处。