【逝者】陶文瑜：写信是多么美好的事情啊

陶文瑜（1963-2019）和他的书画作品

惊闻《苏州杂志》主编陶文瑜先生昨天去世，想说赶紧找篇他的文章再发一下，以示纪念，但是就发现他这些年给笔会的作品，好多都是为他的朋友们——文友、画友和厨师朋友们摇旗呐喊，不是特别合适放在这里。但是，陶文瑜也的确就是这样一个有趣的人儿啊——爱朋友、爱美食、爱书画……爱生活。他为他的书斋写过一篇《做得动做做，做不动歇歇斋》，而今，伊真的歇歇哉，让朋友们在扼腕之余，又为他终于可以不那么辛苦而默默叹一口气。

这篇《写信是多么美好的事情啊》发表在2011年12月27日的《报 笔会》上。陶文瑜写得很用心，我们当时也放在了一个很挺刮的位置——

说到书信时，脑子里马上冒出来的是“心远地自偏”，这是少年时代记下的句子，现在也不能够说出来这句话最准确的意思，我就想用它来描写书信。

今年年初的时候，我搬了一次家，其实是换个地方居住，因为几乎所有的东西，都没有移动。比如藏书，我有将近一万册图书，而且好多都没有阅读，我已经从读万卷书的日子，到了随便翻翻的年纪了。但是好多从前的书信，我是带在身边的，闲散的时候，任意抽出一封来看看，觉得是和亲戚朋友的又一次约会，也遇上了从前青春年少的自己。

小学三年级的时候，语文课上学写请假条、借条、日记和书信。那一课老师教得很敷衍，我们学习得也粗糙，好多年过去才明白过来，今后大半辈子，派上用场的文字，大致就这么几招。

那一课的回家作业，就是写一封书信。我们的音乐老师，是年轻漂亮的女孩，据说是新婚不久，我对她有特别的好感，也特别喜欢上音乐课，听到她结婚的消息，我幼小的心灵竟有些些失落呢。我想给她写一封信，但马上想到决不可以流露出来那样的想法。最后写的是，音乐课上教唱的一首《路边有个螺丝帽》深深教育了我。要知道，那时还是“文革”期间呢。

不久前小学同学聚会，我说起我们的音乐老师，同学说我们的音乐课竟然是数学老师兼的。到了小学五年级，我开始给老家的堂叔写信。堂叔是民办教师，有一年我回家，他说他双喜临门，一是入党，二是农转非成了正式编制的教师。

我与堂叔一直有来往，是因为我爷爷奶奶的坟在老家，而二老是带过我的，故而隔几年我总要回去一趟，平日里和老家也就有书信往来。堂叔来信头一页总是千篇一律的，国家形势如何，有什么大事，这些大事在群众中的反响。农村今年又丰收了或虽然遭到天灾，但乡亲们抗灾后还是夺取了丰收，棉花怎样，菜田怎样，这些以后再切入正题。

有一次来信是说因为在村子里打牌，受到了党内处分，难以抬头见人，心里很不是滋味。我就急忙去信对他说，党的政策一向是惩前毖后治病救人。金无足赤，人无完人，你也不能例外，犯错误不怕，改了就好，像你这样的老教师，一向兢兢业业勤勤恳恳的，党是不会撇下你不管的。过了一阵堂叔又来信了，说我与他们支部书记说的意思差不多，他的心情也好多了。

陶文瑜诗集，江苏文艺出版社即将出版

正儿八经地和信有关，是开始写作的那些日子了，那时候几乎是和信朝夕相处。写作者和书信的关系，一般总是这样的：文字写出来了，套上信封投在邮筒里，然后等着邮差上门，送过来退稿或者录用通知，然后是样刊和稿费。信来信往的岁月，可以说是一生中最有滋味的时光啊。

说到这里，突然想起要查一下“心远地自偏”的确切意思，有一种白话翻译竟然是这样的：厌倦身外种种人世混乱，希望自己的心思远离各种外缘的干扰，回归清静安逸的精神家园的隐士生活——怪不得一说书信，我会想起这句诗。

现在说起书信，恍若隔世，我们用电子信箱你问我答，用短信传递信息，那样地一日千里，起初觉得新鲜兴奋，日子久了才发觉疲惫，而且失去了当时信来信往的滋味。油盐酱醋只是单纯的甜酸苦辣，只有放进菜里，才能说是滋味。现在的日子，是没有菜的油盐酱醋啊。

所以我有一个倡议，大家抽些时间来做一些写信寄信的工作，一来是想想从前回忆过去，二来可以让前进的脚步放缓一点，让现在添点滋味，为以后留点回味。这是多么美好的事情啊。

作者：陶文瑜
编辑：吴东昆

*独家稿件，转载请注明出处。