有“新”缺“锐”？青年写作何以摆脱面目模糊的尴尬

近年来，不少文学刊物纷纷开设青年作家专辑专栏，热衷于推荐新面孔；借助各类奖项、征文以及新媒体平台，一批批85后、90后写作者持续涌入大众视野。新人新作虽多，有“新”缺“锐”的现象也无法回避，难怪有学者打趣说：这是一个“媚少”的时代，新人似乎获得了某种天然的豁免权。当下文坛对新鲜血液的极度渴求和赞许，会否在某种程度上遮蔽了新手的不足与尴尬困境？

“文学的新锐力量令人期待，但光有‘新’是不够的，还要有锐气和锐度。”创刊60年的《西湖》杂志前不久举办“中国新锐文学论坛”，评论家南帆的观点引发热议：在艺术规律和审美语境面前，有 “新”缺“锐”是没有说服力的。归根到底，文学应嘉奖好作家和好作品，而不是过多权衡作者的年龄、资历。对于新人来说，“可持续发展”的生长性，恰恰需要不断“绕开”自己曾经获得的掌声或是别人的成功。

众声喧哗中，如何发出独特的“音调”

盘点翻阅多期青年作家专号后，《江南》主编钟求是道出自己的不满足——部分新人作者的叙述能力弱，小说基本功不到位。“有时我还纳闷这个作家是怎么红起来的？是不是名不副实？”尤其当不同地域人们的生活图景正变得趋同，生活经验可供“榨取”的文学素材差异度有限，对青年作者能否写出新意的考验愈发严峻。

有资深编辑观察到，一个题材或话题流行“上热搜”后，不少新人作品就会蜂拥而上，跟风复制陷入套路，比如动不动写百年家族史，但“往往看不出是谁写的，笼统概念之下，少了细节血肉，就容易沦为潦草的编年线性罗列，缺了小说的把玩乐趣”。

“看不出是谁写的”，不光光指题材上的雷同，还有叙事风格的面目模糊。浙江大学中文系教授、评论家翟业军在接受记者采访时谈到：“余华、莫言、苏童和王安忆等作家，即便拿掉名字，文学爱好者依然能看出他们笔下迥异的美学风格，但当下一些青年写作的辨识度并不高，相似的笔法、相近的语言节奏、模式化的角色，很难给予读者新鲜的震惊感，缺少了‘冒犯’的劲头。”

对此，作家群体也有深切的思考，在70后作家张楚看来，一些年轻作家的优势在于受教育程度和专业训练，视野开拓，语言多接近优雅整洁规范的书面语；但“不解渴”之处在于，很大比例的新人作品更倾向于写波澜不惊的日常生活，在挖掘生活水面之下的暗流涌动、表现不可勘探的未知部分时扎得不够深，容易“露怯”。

新人靠什么超越“老师傅”

新锐力量容易让人激动，很大程度上正是因为文学本身就是在追求价值的争辩、交锋和新变，是对新的可能性的发现和唤醒。“当我们在面对文本时，并不因年轻就包容其缺陷弱点。”《收获》杂志主编程永新以刚摘得第七届“西湖·中国新锐文学奖”的获奖作品之一为例，赵挺《上海动物园》有着一贯的反讽荒诞语调，体察了一代青年人的生存状态和精神困境。“处女作成功了，不代表就能一路高歌猛进，反而意味着更大的挑战——有没有定力重新出发？下一部能不能写得更好？”他曾当面对新人作者直言不讳，“近期创作风格上有一些相似性，你如果还按着老路这么写的话，下一篇我可能就不喜欢看了。”

初啼之后，怎么办？是许多新手逃不掉的拷问。《十月》主编陈东捷长期观察发现，一些新人作家如果心态失衡或重复自我，以相对轻松平庸的方式惯性滑行，很快就会消磨斗志，或销声匿迹，或中途“夭折”。他谈到，作家阿来今年推出长篇新作《云中记》，突破了以往的“舒适区”，丰富了当代灾难书写的图谱。“这位60岁作家还在持续成长，重新发现生活，创新表达，新人又有什么理由拒绝成长呢？”

那么，真正的新锐靠什么超越“老师傅”？《当代》社长助理、作家石一枫提出三个问号，勉励自己与同行：能不能看到前人所不能看到的生活细节？能不能写出之前想不到的写法？能不能说出老师傅们不敢说的话？《中篇小说选刊》主编林那北尤其看重“自我更新的能力”——能得奖是一回事，能不能持续输出是另一回事，“如果很早就关闭自己对外界的触角，思维上暮气沉沉，就无法唤醒激发未来的自我”。

“换句话说，新锐文学奖的意义，更多是文学马拉松途中友善的人们递来的毛巾和水。但坚持跑到终点，跑向下一个起点，就必须不断回到写作的初心。”青年作家、第二届“西湖·中国新锐文学奖”得主之一文珍认为，写一本新书，是为了对抗已经出的书，要警惕陈词滥调，不重复前人的发现或是玩过的技巧，躺在功劳簿上，只会消磨了新锐的精气神。

作者：许旸

编辑：范昕

责任编辑：范昕

*独家稿件，转载请注明出处。