剑桥的单车 | 赵霞

2019-12-09信息快讯网

剑桥的单车 | 赵霞-信息快讯网

剑桥是著名的自行车城,城区不大,地势平坦,小路纵横,四通八达,十分适合单车穿行。据说全城有四分之一人口,以单车为主要的通勤工具。所以,我到剑桥后,头一件事就是去买一辆单车。

“记得买辆二手的车。”剑桥大学房管服务部的工作人员亚当为我办理入住手续,逐条解释各个事项,谈到单车时,特地嘱咐,“总有人买了新车,转头就给偷了。当然,你别误会,剑桥很安全,就是单车这事,说不准。”他最后递给我的入住清单里,专有一份剑桥自行车的防盗指南。我把指南的要义记在心里,第二天,就到了朋友推荐的一位康师傅家,去挑二手车。

康师傅一家是福建福清人,夫人是基督徒,做一手好菜。他家有三个孩子,我去的时候,已是放学时间,小朋友们弹琴唱歌,十分热闹。男主人白天上班,空余时间兼做二手单车的生意,来的多是中国客人。他家住在苏格兰路,穿行过小小的客厅、厨房,来到小小的后院,就看到堆着的十几辆旧单车。

正挑着,从后院走进来一个小伙子,也是来提二手车的。他在剑桥大学工程专业读大三,前一辆单车刚被偷了。“是新车吗?”“不是。旧车。”“没锁吗?”“锁了。被撬了。”“停得太偏僻了吧?”“不是,就停在学院。撬车那事儿,CCTV都拍到了。可是没有用。” CCTV当然不是我们熟知的电视台,而是英国闻名的Closed-Circuit Television,闭路电视监控系统。单车被盗,在剑桥是司空见惯的事情,当然可以报警,结果就不得而知了。所以,剑桥的单车,不但买新车要谨慎,还得小心看上去比较新的二手车,而且一定要配一把结实的好锁。

我们笑问康师傅,生意一定很兴隆吧。他笑答:“唉,生意太好,我也忧心。我还有正经工作,一个人,忙不过来呢。”大家都笑起来。

最后挑定一辆单车,在院子后的空地上骑一骑,感觉不错,就提走了。车价50镑。剑桥的新自行车,单价多在百镑至几百不等。上千镑的也有,当然那是专业骑行者的装备了。

等到骑上车,方才领略到自行车城的便利。从我居住的剑桥西部新区骑行到市中心,不过二十分钟时间。乘坐巴士的话,最顺畅的车况,大概也是差不多时间。剑桥的马路多有单独的红色自行车道,有时在道路两边,有时在左右机动车道之间。临近一些交通大路口,自行车道还分出不同的转向道。所有的行车道,到了路口交通灯前,都变作一整片红色,上绘着自行车的白色图标。这意味着,每到红灯时,自行车可以潇洒地越过一众汽车,一直骑行到车道前方,大咧咧地停在汽车们前头。有些交通路口,红灯时间结束后,会专为自行车先亮起绿灯,稍后才允许汽车启动。我在剑桥骑行,常见一片自行车横亘在路口车前,待绿灯亮起,齐刷刷向前,场景甚为壮观。

与之配套的是,大街上,店门口,随处可见一排排U形的金属桩,专用来停放和锁定自行车。用车锁将单车牢牢固定在粗大的金属桩上,是剑桥单车防盗指南的重要内容。

剑桥城区的汽车开得快,是出了名的,也不常给自行车让道。骑行间,听着大车小车从身边疾驰而过,呼呼生风,颇要些勇气和胆量。单车和行人也很不客气,车流不多时,见到红灯,常常径直闯过。偶有些时候,在没有交通灯的路口,汽车司机也会踩下刹车,友好地一挥手,示意单车先行。于是一边过路,一边向司机点头致谢,一时感到行路匆匆中,又多了些淡淡的暖意。

单车可以随意进出剑桥的老街,这却是开车不可能有的福利。从我的住处到我访学的剑桥儿童文学研究中心,一路经过剑桥图书馆、国王学院一带。单车在窄小的石路间左右穿梭,两边是古老沉静的建筑,雨天里,被雨水浸润出的古老石苔的气味,丝丝沁入鼻间。有时,车子在鹅卵石子铺成的路上颠簸而行,同向和逆向不时有骑车人擦身而过,听着轮毂振动,车铃轻鸣,几乎忘了这是在上下班的路上。

最美妙是在乡间小路骑行。大片的原野和绿地围抱着窄窄的小道,快速骑行间,目力和呼吸都舒展到极致。有时一个拐弯,人车俱已转到树林子里,上头是枝叶交错的穹顶,左右是窸窸窣窣的灌木。松鼠是最常见的伙伴,总是不紧不慢地穿过小路,体型不一,毛色各异。又大又壮的野鸽子,飞起来是一群一群的,翅膀扇起的风,就在头顶和脸颊旁掠过。乌鸦也是大。还有雉鸡,长尾彩羽,从林子里一纵一跳地经过。再拐个弯,忽地一下,又回到了车马喧嚣的大马路,恍惚如从世外归回人间。

稍嫌麻烦的是下雨天。小雨当然没问题。下得大了,就很妨碍骑行。在这里,很少看到骑车穿雨衣的。大家都是把防风衣的帽兜往头上一罩,照骑不误。好在剑桥的雨来得快,去得也快。有时出门是雨水淋漓,骑到中途,忽然云收雨霁,露出碧蓝的天幕,阳光照下来跟金子似的。心情自然也是大好。

一个雨后的中午,我骑单车沿一个乡间斜坡畅快地下行,不料在拐角处厚厚的落叶丛里,连人带车,狠狠摔倒。起身看时,背包掉了,衣服湿了。再想骑时,发现车子的链条也脱落了。小路上没有别人,松鼠和鸟叫得起劲,叫我很不想推着车子,这样狼狈地回去。于是索性鼓起勇气,蹲下来察看车子的状况。眼见得车链子软塌塌地垂落在地,初看只觉无望,再看时,忽然感到一点久违的熟悉。我伸手过去,早已淡忘的少年时代的生活记忆,从链子和齿轮的触感里一点点地苏醒。那些骑着单车上学的日子,那些车链子从黑色齿轮上脱落的瞬间。当我屏住呼吸,轻摇踏板,看着链子与齿轮渐行咬合,终于完好紧实地融为一体,一种难言的欢愉,浸透了这个孤独的片刻。

你知道,生活中总有些可爱的光亮,在不知名的拐角处静待。这是剑桥的单车给予我的另一份礼物。

2019年11月 于英国剑桥      


作者:赵 霞
编辑:舒 明

*独家稿件,转载请注明出处。

©2014-2024 dbsqp.com