【书人茶话】《短长书》

唐弢杂文集《短长书》毛边本封面

《短长书》毛边本扉页

■陈子善

装订不切边的毛边本是舶来品。西方十八、十九世纪印刷品中，毛边本颇为流行。五四新文学运动勃兴，由于周氏兄弟大力提倡，毛边本也成为新文学出版物中的大宗，有毛边书，也有毛边杂志。周作人曾公开撰文力陈“毛边装订的理由”，鲁迅晚年在致曹聚仁、萧军等人信中还称自己一直“喜欢毛边书”，是“毛边党”。他们两位的著译也确实有不少是毛边本。

周氏兄弟之后，对毛边本情有独钟的不乏其人，先以撰写杂文名世、后来又成为文学史家的唐弢就是一个代表。他在北京三联书店出版的名著《晦庵书话》中所评介的早期新文学作品，就有相当部分是毛边本，而《晦庵书话》1980年9月初版本和1983年7月再版本，也都有毛边本。尤其难得的是，他晚年还写了长文《“拙的美”——漫谈毛边书之类》，强调毛边本体现了“朴素美，单纯美，本色美”和“拙的美”。但是，唐弢的前期著作中是否有毛边本？却因未见实物，一直是个谜。

日前友人贻我一册唐弢杂文集《短长书》毛边本，原来《短长书》还有毛边本，这个迷团终于解开了。有趣的是，唐弢著述中有两种《短长书》，书名一样，内容却有同有异。第一种《短长书》1940年12月上海北社初版，为列车主编的“杂文丛书”第四种，所收大都为“文苑闲话”。第二种《短长书》1947年4月上海南国出版社初版，所收除了第一种《长短书》中的大部分，又增加了不少针砭时弊的杂文，还有《鲁迅先生的梓印工作》等研究鲁迅的篇什。《短长书》者，乃《战国策》的别名，因《短长书》中“长长短短的文章，大部分写于战时，为了趁便，也就沿用了这个老名称”（唐弢《南国版<短长版>序》）。

更有趣的是，我得到的是南国版《短长书》再版本的毛边本，却又换了一家出版社，1948年8月由上海建文书店再版，这建文书店就是出版了骆宾基有名的《萧红小传》的那家出版社。《短长书》这样的版本变迁，在新文学作品出版史上并不多见。余下的问题是，《短长书》建文再版本已有毛边本，那么南国版初版本有没有毛边本呢？这是一个待解的谜。

不管怎么说，唐弢与毛边本的因缘至少可以提前到1948年。更何况我所得到的这册《短长书》再版毛边本，还是唐弢的签名本，扉页有唐弢的钢笔题字：

春公局座教正后学唐弢敬赠一九四八.九.一八“敬赠”两字之上又钤有“唐弢印”阴文章。“春公局座”为何许人？暂不可考。但这已不重要，重要的是终于出现了唐弢前期著作毛边本的实物，从而印证了他在《拙的美》中所说的话：“我对毛边书早有好感，与鲁迅先生从反面嘲笑‘和尚’、‘尼姑’相印证（鲁迅曾说‘光边书像没有头发的人——和尚或尼姑’），我觉得毛边书朴素自然，像天真未凿的少年，憨厚中带些稚气，有一点本色的美。至于参差不齐的毛边，望去如一堆乌云，青丝覆顶，黑头满发，正巧代表着一个人的美好的青春。”