怀念史铁生

作家史铁生

铁生是2010年的最后一天（12月31日）走的，自那以后，5年了，我从不期待新年的降临，不仅没了迎新的情趣，还会平添伤感和莫名的烦躁，似乎一切都是新年的过错。

在我和铁生夫妇相识的20年中，曾不知多少次听过“家中的首长要牺牲”的戏言，这句话成为一句笑话，成为一种调侃，也成为一种只可领会的默默庆幸。但当这一天真的来了，几乎所有的人都变得束手无策，唯一能做的就是按照他的意愿：“不要哭啼”，要吹响“节日的号角”。铁生走了一周后，当我听到电话里希米无法遏制的哭声时，我才清晰地意识到，世界的一角真的崩塌了，而流出眼泪的那颗心也不会再痊愈了。我只能抽泣着对她说：“哭吧，使劲地哭，哭出来”。哭声一下子就把我们拉回到冷酷的现实，也就从那天起，我知道自己必须直面一个残酷的事实，那就是我亲爱的朋友和老师，铁生，他真的走了，无论多少眼泪，多少对上苍的祈祷都换不来他的欢声笑语。我们再也无法拉拉他的手，无法看看他开电动车的风采，更令人寒心的是再也不能面对面地与他交谈，看着他眼中的笑意一点点地温暖对方，他风趣的语言把人们的忧虑吹散，是的，再也无法分享他的豁达和智慧了。

铁生大半辈子是在轮椅上度过的，但在我所有的朋友中，他应该是最热爱生活，也是最懂情义的。记得他身体还可以的时候，非常喜欢外出。有一次去天津，在闷热的船舱里，他坐在轮椅上近4个小时，朋友们都觉得难以忍受，身体肯定不舒服的他竟连一句诉苦的话都没有。我知道，他完全是出于礼貌，他不想让组织这次活动的朋友感到难堪。有一年夏天，他的一个朋友带他去北京郊外，找了半天也就找到一块带点草的空地。朋友给他吹了一个气垫，他躺在气垫上，望着蓝天，脸上始终带有一种心满意足的表情。我们怕他无趣，就对他说：“去别的地方吧，这里什么也没有，旁边只有一条小沟”，他非但没有流露出扫兴的样子，还连声道：“这里很好，这里很好”，感恩的他从来不会忽视朋友对他的点滴关怀。他对吃也是津津乐道。他爱吃北京的传统小吃，对咖喱饭也不排斥，他常说：生病后味觉也减弱了，言下之意就是本可以吃得更多。他有时还会自嘲道：“现如今吃药比吃饭吃得多了。”记得他身体已经很差的时候，还下厨房给大家烙饼。饼烙好了，大家吃得非常香，可他自己连吃饼的力气都没有了，至今我还记得当时的情景：他先拿毛巾擦了擦额角和脸，毛巾拿开后，只见一脸的疲惫。日子久了，我也渐渐地认识了他过去的一些同学和一起插队的朋友，我发现，他无论身体怎么不舒服，都不会拒绝朋友的造访，对他来说，一个充满友情的世界就是人可以拥有的最美东西。

当然，铁生给我最深的印象还是他的作品，特别是他后期写的两本小说：《务虚笔记》和《丁一之旅》。这两部作品在我看来不仅是他创作生涯新的里程碑，也是必入中国现代文学史的作品。在这两本小说中，他保留了他作品惯有的优美语言和从容节奏，不同的是，他要以一种崭新的方法尝试小说的创作。他故意摒弃了过去写“具体人物”和“讲故事”的手法，而是通过新的手段把自己的回忆、感悟和思考放到作品中，使小说在具有文学性的同时，还增加哲学性。他要求自己的读者必须有思考的能力，并去挑战和培养这种能力。在《务虚笔记》里，他以重复的场景、人物的加叠和印象的不断交替塑造了一个我们曾经经历过的世界。他把中国这几十年的历史浓缩在小说里，通过人物的自身经历，探讨了“生与死”、“爱情”、“恐惧”、“叛徒”等等困扰了我们几十年的问题。在《丁一之旅》中，他探讨了男女关系的各种可能性和困难性，并通过把“我”分裂成三个人的手法，以更宽的视角展现人物的内心。我不知道铁生创作这两本小说的缘由是什么，有时我会把他的这些创作归结于他对现代艺术的热爱。例如对绘画中新流派的关注。实际上“印象派”的绘画就是画家把自己对一个场面的印象记录下来，当然对依靠文字的小说来说，这么做要复杂得多，但铁生做到了，他把人生印象的总和完完整整地体现在他的《务虚笔记》里了。铁生是一个在创新中找到动力的作家，是一个把哲学思考付诸于文学语言的作家。

铁生之所以能够在文学创作中走出一条崭新的道路，和他的爱人希米有很大的关系。学数学出身的希米对哲学和现代物理有很大的兴趣。她爱读书，爱思考，也非常勤快，除了要照顾铁生的衣食住行和自己的工作外，与铁生思想上的交流也成为她生活中极其重要的一部分。她关心他的写作，是他作品的第一个读者。与他们俩的交往使我有机会目睹这样的交流。每次我艰难地从北京的西部去到东部，总是能充满喜悦地回到家，因为这样的交流对我来说也是心灵的营养。

一年多以前，希米自己的作品《让“死”活下去》也出版了，这本书记录了生死两地不可逾越的距离所造成的痛苦、思念、疑惑、甚至绝望，字里行间充满了对铁生的思念和爱，正是这本书让她对自己和对爱人都有了一个交代。铁生的离去对她来说无疑是一种无法估量的打击，几乎可以说是无情的摧毁，但她站起来了，因为她深知铁生不希望看到的是这种无谓的沉沦，他一定会鼓励她继续走自己的路。她是一只脚患有残疾之人，可这几年她学会了游泳，学会了开车，并已经开始创作，我亲历了她的低谷，也见证了她重新站起来的历程，这一娇小女子所做的一切都会让我在感叹之余外，获得不少欣慰。我绝对相信，她在迎接一个个挑战的时候，身后都站有铁生。正是在这一对夫妇身上，我看到了生死两地的无情，也看到了生死两地的有情、让人钦佩的有情。是啊，怀念铁生如今已经变成了一种力量，一种继续他“写作之夜”的力量，一种超脱生死的力量。

（作者系著名剧作家、翻译家）