【三味书屋】往昔风志——读孔明珠《月明珠还》

《月明珠还》

孔明珠著

上海书店出版社

■舒靓芫

“人物群像”和“风物韵味”——刚开始，我想将《月明珠还》分为两个部分来看。

一方面，是关于先辈名人。明珠的父亲是孔另境，他与陆澹安先生有四十余年的深厚交情，并曾在革命期间受恩于鲁迅先生。关于明珠自己，她几度前去采访过父亲的老友、文化大家施蛰存；文学家茅盾是在困难时期帮助她付过学费的姑父。

通过明珠对这几位名人的往事片段的叙述，我们得以接近这些颇有成就、也具有寻常人情的大师。女孩独特视角的回忆，拉近了我们与名人之间的距离，仿佛自己就是叙述者——这本书的作者明珠，孔另境最宠的小女儿。

另一方面，是市井与世俗。人世间的风情，最平凡也最浓郁。带给我们独特感受的，不只是文中时不时出现的上海方言词，更是一些独到的描写视角：民办小学、浴室里洗澡的小女孩、“懂经鞋”、萝春阁的生煎馒头牛肉汤、腌笃鲜……光是看名字，就能品出其细腻与光泽——每篇文章既像一块块织工地道的锦缎，又似层层摞好的精致点心。

不过后来我也分不清“群像”与“韵味”的界限或定义了。

回首时，有人如文化大家、政治名人，在历史发展、文化浪潮中是不可或缺的。但也有人，也许不大出名，不大爱研究学术，不大关心国家大事……但他们在时代重溯、风情再现中，同样是不可或缺的。

父亲的“麻将搭子”有资本家，有热血青年，有工商职员……他们看上去鱼龙混杂，却是在关键时刻会两肋插刀的朋友。又比如明珠的外婆、婆婆、好姆妈、奶婶婶……她们的生命发出独立的、个性的光，在岁月里藏匿了姓氏，却实实在在地出现过，完全值得留一笔风致。

再说这万物的风情，全都是入了一个女孩的视野的。因为许多故事本身的戾气和压抑都被涤净了，镀上淳朴和淡然。

1968年9月16日，孔另境从监狱里寄了明信片给妻子云琴，“用圆形饭盒购买一匣花生酱来，以补不足”。明珠记得，当时孔家楼下的南货店里，那一大盒新鲜花生酱“香得来”——“舀一小勺撒点细盐加点冷开水可以调出小半碗花生酱，筷子戳戳是奢侈的下泡饭小菜。”享受花生酱的美味，似是这一家人在分离之时彼此的慰藉与幸福，却叫人替他们唏嘘感伤。

那年明珠十四岁，她已知道“这是父亲的救命事物。没有偷吃”。然而就在四年前，父亲的美食还是“喝一口绍兴加饭酒，举起筷子挖蟹盖上的黄吃”。

父亲会挑蟹，会讲价。他疼爱的“老来女儿”明珠喜欢用一对雄蟹的大脚钳粘成蝴蝶的样子，贴在窗户上。时光快乐而短暂。那时候自然灾害过去，“文革”还没到来，蟹蝴蝶们还没从玻璃上逐个脱落，不知去向。

如今的明珠吃起蟹时会想到：“爸爸活着的话，已经一百零一岁了。”父亲一生多灾多难，活着的时候没有过上多少儿女欢聚一堂，共享天伦之乐的日子。他倔强的一辈子是如此顽强，如此艰难。苦难磨损他青春的英气，却让他更为硬气。

明珠愧疚于过去没和父亲有更多的相处与相知，没和回忆好好地互道珍重，因此她搜集了各种信件、明信片，搜寻了各项过去的相关记忆……这些是父亲和往事留下来的印记。表象万千，丝丝线线勾连着回忆。小女孩细软的手扒拉出一些灰尘，“呼”地一声吹散了，拉出大段的尘封往事。

《月明珠还》，一本找寻回忆，充实内心的风志。阅毕，没有物是人非的失落，惟愿与明珠一起站在过往风情中，待君再来。