【书人茶话】书籍的黑洞

路来森

词典中对图书馆的解释是：图书馆是搜集、整理、收藏图书资料供人阅览、参考的机构，图书馆有保存人类文化遗产、开发信息资源、参与社会教育等职能。而其中，收藏书籍，供人阅览、参考，从而传播文化，应当是重点。这是为世人所共同认知的。

但是，站在不同的角度，也有人对图书馆的功能提出了质疑。日本著名古书收藏家池谷伊佐夫在其《日本书店的手绘旅行》一书中写道：“被图书馆收购的古典书籍，被贴上标签后，就此收藏在箱底，不见天日，鲜有机会在一般人面前露面。图书馆可以说是书籍的黑洞。”

“黑洞”意味着什么？意味着只是吞纳、吸收，却不释放。池谷伊佐夫把图书馆比喻为“黑洞”，虽然只是针对“古书”而言，但无疑，也是切中了图书馆的弊端。

无独有偶。翁贝托·艾柯在《植物的记忆与藏书乐》一书中，分析了“损坏”图书的三种形式：原教旨主义毁书、忽视性毁书和利益性毁书。其中，“忽视性毁书”主要就是针对图书馆的。而图书馆对书籍的“毁坏性”，他认为，又表现在两个方面：一是因保存不当而毁坏，“让书籍放在一边腐烂，或者放在没人光顾的密室里，也是毁坏”；第二点就是因为“收藏”而毁坏，养在“深闺”，图书馆门深似海，书籍得不到读者的阅读和传播。当一本书所贮存的文化知识得不到阅读和传播的时候，这本书已经成为事实上的“死”书了。

实际上，“书籍的黑洞”这一现象也早已为众多“藏书人”所认知，所以，很多藏书人在散出他们的书籍的时候，宁愿选择赠送或者拍卖，也不捐献给图书馆。

例如，美国人弗兰克·J·霍根是著名的律师，也是当时著名的藏书家。霍根卒于1944年4月15日，逝世前，他选择在自己身故后，于“纽约城拍卖”他的藏书珍存善本，而不是捐献给图书馆。有人问他:“为何要拍卖而不捐献？”他解释说：“书乃良辰好友，若囚之于无爱无情之地，长眠不醒，窃以为不可也。余欲遣其再入人世间，与他人结成密友。余殁后，新主之怜爱或可弥补所缺。”

霍根把图书馆理解为图书的“无爱无情”之地、“长眠不醒”之地，倒与后来池谷伊佐夫的“书籍黑洞”说颇有异曲同工之处。霍根认识到，珍善本书一旦落入图书馆，有可能被“永远珍藏”，成为“死书”。所以，不如让其通过拍卖流入民间，存入“有情有爱”人之手。

其实，“书籍的黑洞”不仅存在于图书馆，也可以说，存在于整个图书“收藏”界，包括私人收藏，以及其他公共机构的收藏。特别是“深度收藏”，因收藏而使一本书几十年，甚至上百年得不到流通，不能与读者见面，进而丧失了它的文化价值。这大概是被大多数“收藏者”所忽视的。因此，从一定角度来看，收藏对于图书来说，也是一把“双刃剑”。

当然，收藏者可能有很多理由，诸如，因为某本书是“珍稀读本”，是“善本书”，是“孤本”，是“初版本”，是“题跋本”，是“绝版书”，是“毛边本”等等，不一而足。但不管是什么理由，一旦使收藏成为了“书籍的黑洞”，那其收藏也许就只有经济意义，而丧失了更重要的文化意义了。这，就是对书籍的犯罪。