书画家董其昌：曾因写字太差遭嫌弃
看不懂董其昌，就不算真正看懂中国画。后来的八大山人、金陵画派，乃至近代的吴湖帆等书画名家，无不受董其昌的启发。一直到近现代，中国书画都笼罩着董其昌的影子。
在不久前举办的“吴湖帆书画鉴藏特展”期间，上海博物馆特意配套展出了由吴湖帆外公收藏的董其昌名作《烟江叠嶂图卷》，引发了不小的关注。
日前，记者专访了上海博物馆书画部副主任凌利中，请他谈谈如何看懂董其昌。
“滥董“太多迷人眼
近年来，董其昌很“火”。
在今年上博举办的“吴湖帆书画鉴藏特展”期间，馆方配套展出了由吴湖帆外公收藏的董其昌名作《烟江叠嶂图卷》，不少观众坐在这幅画前一看就是几个小时，不愿离去。
上博馆藏烟江叠嶂图（局部）
无独有偶，今年年初台北故宫举办了“妙合神离———董其昌书画特展”，吸引了大批观众。
两周前，在上海博物馆举办的董其昌书画欣赏知识讲座上，爆满的观众频频举起相机，拍下大屏幕上的画作，其中还不乏非常专业的董其昌迷。
主讲人、上博书画部副主任凌利中坦言，没想到董其昌话题会吸引这么多观众。
自1990年代进入上海博物馆工作以来，凌利中从董其昌的爱好者，逐渐成为了董其昌作品的研究者。这十几年来，他赏过真品，也见识过许多“滥董”。
所谓“滥董”就是指仿冒董其昌赝品的实在太多，到了泛滥的地步。董其昌在世时，其书画作品已是人人争而宝之，赝品也层出不穷，流传至今，“滥董”鱼目混珠的程度，有时候连专家也容易看走眼，因此引发了“赝书满天下”“赝本极多，几于鱼目混珠矣”的感叹。
近年来，凌利中析离了不少高水准的赝品。在辨别大量董其昌作品的过程中，他也经历了对董其昌的重新认识的历程。
“看出哪些是不好的作品，也就更能明白董其昌究竟好在哪儿。”凌利中说。
曾因写字太差而屈居第二
对大多数普通爱好者来说，要看懂董其昌的作品，首先需要了解他的经历。
董其昌是正宗的上海人，生于明代松江府上海县董家汇。17岁时，董其昌参加松江府会考，当时他写了一篇很得意的八股文，自以为可以夺魁，谁知发榜时竟屈居自己的堂侄董原正之下。原因是考官嫌他试卷上的字写得太差，文章虽好，只能屈居第二。
董其昌临颜真卿多宝塔碑
董其昌深受刺激，从此他发愤学习书法。先以颜真卿的《多宝塔帖》为楷模，后来又改学魏、晋，临钟繇、王羲之的法帖。经过十多年的刻苦努力，董其昌的书法有了很大的进步，山水画也渐渐入门。
到了万历五年，陆树声请董其昌担任家庭教师，教授他的儿子陆彦章。董其昌也因此从学于陆树声，尊其为师。
万历十七年，董其昌考中进士，供职于翰林院。此时，京官和书画家的双重身份，使董其昌名声大噪。
然而，董其昌的仕途并非一帆风顺，他为官一共48年，期间断断续续归隐了长达27年。
明朝历史上长达十余年的“国本之争”期间，董其昌归隐故乡。光宗即位后，他任太常少卿，掌国子司业，后又任南京礼部尚书，在任一年，又退隐了。
崇祯五年，77岁的董其昌再次为官，几年后，由于党争不断，他再度归隐。
有关董其昌“亦官亦隐”的评价众说纷纭，但就其书画创作来说，在归隐的几十年里，他博览了古今众多名家的作品。
在家乡，董其昌筑有“来仲楼”、“宝鼎斋”、“戏鸿堂”、“画禅室”等画室。他搜集王羲之、王献之、谢安、桓温、赵估、米芾诸名家法书，可谓博采众长，这对其个人风格的形成与转变产生了很大的影响。所谓“集其大成，而自出机轴”，便是董其昌书画作品的最大特点。
从真山真水到心中的山水
从17岁开始发奋学书法，到82岁去世，董其昌的画风大致经历了几个阶段。
他早期的画大多仿宋人画，宋人画力求写实，讲究的是真实的造境。画的都是真山真水，力求一个“真”字。董其昌在这一时期最典型的代表作就是《燕吴八景图册》。
秋兴八景图册之三
仿古山水图册之一
在见到元代大画家黄公望的《富春山居图卷》后，董其昌突然发出惊呼：此人是我的老师啊！
黄公望的《富春山居图卷》如同“笔墨的交响乐”，笔墨的浓淡、粗细之到位、结构之精致，深深震撼了董其昌。他开始逐渐意识到，真山真水是画不过来的，笔墨不应该为造物者所驭，人也不是自然界的奴隶。《烟江叠嶂图卷》就是董其昌在这一时期的重要代表作，也是其“由宋入元”的转折之作。在这幅画中，董其昌将笔墨与造型很好地融为一体。
此后，董其昌提倡“以书入画”，用笔墨来表达意境。他提出了著名的笔墨论：“以蹊径之奇怪论，笔墨绝不如山水。以笔墨之精妙论，则蹊径绝不如画。”60岁后，董其昌的作品进入了真正的成熟期，最著名的就是《秋兴八景图》。“你看他那时所画的山水，看不出是哪里的山哪里的水，画中没有地理特征，那是他心中的山水。”凌利中说。
从某种程度来说，看不懂董其昌，就不算真正看懂中国画。因为董其昌对中国书画史的影响十分深远，他的作品起到了承上启下的作用，从对唐宋画的模仿，到认真思考、梳理和反思，此后又开启了元明清文人画的新篇章。他进一步使文人画实现了绘画性与文化性的高度统一。后来的八大山人、金陵画派，乃至近代的吴湖帆等书画名家，无不受董其昌的启发。一直到近现代，中国书画都笼罩着董其昌的影子。
学会“见笔”，感受清润之气
凌利中认为，看懂董其昌的画，要学会“见笔”。
无论是《烟江叠嶂图》还是后来的《仿古山水图》，以最细微处的树为例，竟没有一棵树是重复的，看似随意挥洒，但仔细品味就会发现，每一笔都能感觉到董其昌是如何起笔、运笔、收笔的，动感跃然纸上，轻重缓急十分细腻。他绝不放过每一笔，且每一笔都是不可重复的。
仿古山水图册之二
“画画时从笔尖到笔肚，这里面有一股气，有些人的气是墨气浑浊，董其昌却有一种清润如玉的感觉。”研究董其昌十几年，凌利中辨别董其昌之真伪常常就是看这份“清润”。
凌利中看画比普通人更细致。他说：“董其昌的画从整体到局部都十分耐看，不仅局部的每一笔都非常细，整体结构也十分精准，而且一点也不乱，这是十分可贵的。”
无疑，以笔墨入画相对观者而言更为抽象，但笔墨间表达的却是一种平淡、天真的意境。只求绘画性的画家，只能称得上是画匠，看一尺便疲倦。而要体现文化性则考验画家的综合修养，画的雅俗、高下就在这文化性上。
凌利中的老师之一、当代画家了庐先生曾对文人画提出过24字审美标准：“沉着遒劲，圆转自如。不燥不淫，腴润如玉。起伏有序，纵横如一。”
“沉着遒劲、圆转自如”，就是指笔下的线条坚韧而富有弹性。“不燥不淫、腴润如玉”，就是指用墨用色要呈现出一种半透明感，层次分明。“起伏有序、纵横如一”就是指复杂的结构和笔墨关系最终要和谐统一，使表现的物象自内沁透出一种鲜活的生机。中国传统的人文精神和文化精神，其主流和最高境界，是含蓄之中复归于一种平和的自然状态，而董其昌的画体现的就是这种状态与境界。