【书人茶话】访劳伦斯故居

■梁永安

从诺丁汉主城驱车十几公里，来到小镇伊斯特伍德，眼前一片红砖老屋，恍若十九世纪的旧梦。

这里是D·H·劳伦斯的故乡，1885年9月11日，他降生在一个不起眼的小红房里。父亲是煤矿工人，母亲出身于中产阶级，双重遗传，给了他巨大的自我冲突，从两个方面获得互动的力量，也在两个世界里体尝相互的毁灭。重新建构生命，是劳伦斯一生的寻求，也是这个文学巨人的原罪。

劳伦斯故居在一条缓缓下落的小街上，小街一头接着伊斯特伍德的主要商区，一头渐渐消解在起伏的乡野。他小时候看到的景象并没有这般优美，杂乱污秽的矿区陋屋，在低低的阴云下斑斑黑渍，到处是粗劣的线条。劳伦斯小说中的大量背景，就是这里。

故居不大，两个层面加上阁楼，多走进去几个人就难以回旋。不过空间被精细地运用，客房、起居室、厨房兼餐厅、儿童房、后院……中产阶级的居住要素一应俱全，客房里甚至还有一架古色古香的钢琴。这都是他的母亲精心打理的吧，有个中产阶级生活趣味的妈妈，成长多不一样！心理学上说，孩子四岁前的心灵积累，决定了一生精神气质的百分之七十，看劳伦斯故居，从反面深深体会到这一点。劳伦斯一生不断挣扎反抗的，正是这暖洋洋的中产阶级标准，这标准哺育了他，又使他窒息难忍，反叛成为一生唯一的选择。

1910年，二十五岁的劳伦斯出版了第一本小说《白孔雀》，踏上文学之路。每个人都有身体的出生，但不一定有精神的出生，随大流是中产阶级的主调。劳伦斯证明文学不仅仅是一种才能，更是一种逆流而上的生存。第二年他看到了弗丽达，他大学老师的妻子，两人很果决地私奔了。俗人私奔之后还是俗人，油盐柴米日出日落。小说家私奔后更加小说，从此劳伦斯的创作波涛滚滚，每年都有大作品。

在故居买了两本原版小说:《恋爱中的女人》和《查特莱夫人的情人》，分别写于1920年和1928年。在劳伦斯的小说中，《恋爱中的女人》写得最深最细润，把两对青年男女波摇不定的内心缓缓显影，让人看到劳伦斯惊人的艺术渗透力。《查特莱夫人的情人》名声很大，但功在文化震撼，文学性倒在其次。今人读起来，《查特莱夫人的情人》那点儿性描写简直太拘谨，而在新教笼罩一切的劳伦斯时代，那可是石破天惊。

从他的故居带走这两本书，也怀着几分独特的记忆。上本科二年级时放教学影片，大家心潮澎湃地迎来了《查特莱夫人的情人》，结果是被剪辑过的洁本录像带。关于人的故事最怕阉割，往往既不像人也不像兽，只见男女主人公莫名其妙地跑过来跑过去，不知在干什么。进入九十年代，总算买到了完整本，仔细看了一遍，觉得尽管不错，但没必要看第二遍，多年的心愿，就这样满足了。

走出劳伦斯故居，在伊斯特伍德小镇转了一圈。这地方仍然是浓浓的十九世纪风景，红砖房舍大部分不超过两层，氛围安宁温馨。这样的生活多么顺和，一辈子这样过有什么不好？可劳伦斯偏偏要写出这种生存的死寂循环，还要呼唤人的性能量重建文明，真是大逆不道，不能不离开这美丽的地方。他最后死于法国芒斯，连骨灰都没有回来。如今这里建起了劳伦斯博物馆，成为小镇最大的文化财富。

历史在这里有多少错乱，走在伊斯特伍德的街市中，处处都是难解。