【三味书屋】北中原的草木和人心

《泥花散帖》

冯杰著

百花文艺出版社出版

简平

我毫无保留地钟爱冯杰的文章。

我身在沿海城市，虽然也去过河南一带，但奇怪的是，对这块广袤的土地，无论我听到的还是看到的，都感觉不是那么真实，我总是觉得，只有在冯杰的文字中，我才能真正感知并认识北中原。这样的经验于我而言，实在是唯一的。

这就是文字的力量和魅力。尽管冯杰也有高头大章，恣意纵横，但是，这一次他堪称“小品”的散文集《泥花散帖》照样让我爱不释卷，而且，我发现我对于北中原的了解和识见，通过这部图文并茂的散文集而越发细致和真切了。我承认，我再次被冯杰纯朴、自然、睿智、幽默的文字所折服。

冯杰的“小品”真是很小，寥寥数百字，而他亲自配的画同样也是“小品”，寥寥数笔。可是，不论文与画，却都有着饱满深挚的情怀，渗透出“乡土美学”的浸润，让我们跟着他身陷其中，辨识北中原的瓜果草木，更辨识北中原的世道人心。

在《泥花散帖》开篇之作《牛舌头》里，冯杰告诉我们，“牛舌头”就是他家乡的那一棵棵充满乡土气质的车前草。他说：“我一直生活在北中原，三百篇《诗经》里，有近百首都长在这片土地上。卫风、鄘风、邶风都从我的故乡大地缓缓吹起。风吹草低。车前草低，诗句高。”因了这份缘，于是，他常常恍惚碰到“诗经年代”的那位采诗人，他穿着一袭麻布衣，柳絮如雪，执着一方木铎，蹚着缀满露水的牛舌头，正从他家门前匆匆走过；采诗人当然不知如今牛舌头已然成了美味，连冯杰的姥爷都说“开封的酱牛肉天下第一”。

冯杰的文字是独特的，他人难以模仿和复制，这就是一个作家的真本事。在《惊叹，由吁到芋》一文中，冯杰这样写道：“在我们北中原殷墟出土的甲骨文里，你就是把全部的龟片翻个底朝天，也找不到这个小小的‘芋’字。文字比它本身走来得要更晚一些。我开始把它的来历想象成一出乡村传奇：最早，是在很远的一天，我们北中原的先民在田野或荒无人烟之地苦旅，忽然，看到了那种未曾见过的大叶子，于是，发出惊叹的语气助词——‘吁！’再于是，这种植物就开始叫‘芋’了。这就是它的来历。当然，还得给汉字戴上一笠遮雨的草帽。中国汉字有个规律，凡带草字头的，都是绿颜色的汉字，能发芽的汉字，能种下的汉字。”配这篇文章的是一幅芋头的国画，黑墨的芋梗芋叶中有一个很小的红点，仔细分辨，才看出原是一只甲虫，疏淡而灵动。画上题有“芋梗一丈，叶大如天”八个字。我觉得自己这才明白了什么叫“绘文章”，也懂得了锦绣文章非得“手工制作”，这才可能成为唯一，成为真正的创造。

读冯杰的文章，我有时会发出会心一笑，有时则会悄然滴落一颗泪珠。比如他写乡下用来驱熏蚊子的艾绳，那是闲时以艾草拧成的，“太短太长都不适。艾绳以拧三尺为佳，太短，不易挂起来收藏。况且因为短小，蚊子看到也无震撼感”。“一个人在一生的日子里，他开始去到一个地方，最终要回到一个地方，他去寻找一个人，去惦记一件事，去实现一个告人或不可告人的心愿，去得到一册梦寐的手抄本秘籍，都与一条绳子有关。有形或无形的绳子。内心冥冥里必须有一条牵引着你的绳子。就譬如这条三尺长的艾绳。闻着艾草气息，哪怕不点燃，一个人也能找到自己的家园，看到瓦楞上的草，看到那些逝去的亲人的坟茔”。徘徊在这样的文字里，我感受到那片北中原所孕育的草木乃至人心，与地处沿海的我的精神如此契合，简约平朴，微言大义，老辣而多甘——辣是悲苦生活的点睛，甘是艰难日子的温暖。