地标记忆·圆明园路｜文汇报夜班“混路道”

▲哈密大楼（圆明园路149号），报旧址 绘画/王震坤

虽说报的创史地在福州路，但称其祖田在圆明园路149号应该是没有问题的。

我和报的关系是票友关系，所以说话可以自由些。

1980年代中期，我供职《康复杂志》不久，在我们杂志社兼职任副总编辑的刘文峰是报编辑部的夜班编辑，我常要送校样清样给他，就这样常常进出报。

▲报位于圆明园路的原办公楼（资料图）

我曾经不止一次地仰首细细打量这幢大楼，那时《报》的很多老人还在，他们告诉我，这幢大楼以前叫“哈密大楼”，建于1927年，由新马海洋行设计，立面风格为折衷主义的三段式立面，整体比例就像那种最知道分寸感的女人身体，和谐、精准、恰当，都说她“细部精美”，尤以入口大门及阳台廊柱之细节精致而著称，以至于你有时会冲动到用手去细细抚摸那些花纹雕塑，刘文峰老师是很以此为荣的，有一次带我参观，详细介绍：整栋建筑为8层钢筋混凝土框架结构，1至7层为钢筋混凝土框架结构，加建的8层局部有钢柱，楼梯均为钢筋混凝土楼梯。妙就妙在其没有钢与水泥的冰冷感，而是相反，充满文艺复兴时代的暖香味。

圆明园路很短。头枕苏州河，足抵滇池路，坐在《报》办公真是过神仙日脚，海关钟声当、当、当，凭窗远眺就是苏州河黄浦江的波光帆影；稍稍垂目，英国领事馆就在眼皮底下，青砖红瓦，廊柱旖旎，稍远即有英式小楼数幢在浓浓的绿阴中若隐若现，一路之隔就是一片青翠的黄浦公园矣。

149号哈密大楼的东侧是圆明园路，西侧虎丘路就坐落着后来新建、又被拆除的报新大楼，跨过虎丘路就是上海传统的石库门里弄了，大清早的刷马桶声、夏夜的蒲扇打蚊子声，当然也有收音机、录音机里传来的沪剧、京腔、越调与世界名曲，直冲虎丘路大楼。

反正这整个儿的地块，现在被叫做“外滩源”。

《康复杂志》当时在中央商场办公，我常和最要好的同事钱进搭档去，穿过四川中路，拐进一条弄堂，再走一段北京东路就是圆明园路了，很近。

夜班编辑部很闹猛，一到晚上8点以后更闹猛，因为是去“混路道”的，我在那里认识了很多人，汪澜、余之、沈天呈、周民康（小滑稽）、石俊升、周嘉俊（老宁波）、罗达成、周玉明、宋丽珍、朱菊坤、杨秋宝、徐建青……他们中有的人并不是夜班编辑部的，但都喜欢来串串门，有的是我主动去串门认识的，除了徐建青和我年龄相仿，其他人眼里，我当时是“小赤佬”一个。

当时《报》真所谓精英荟萃、群彦毕集，因为旗帜鲜明地站在思想解放的潮头，在上海率先刊发关于真理标准大讨论的文章，最先刊发《伤痕》、“步鑫生现象”等一系列中国新闻史与现代文学史的坐标性作品而声名大噪，那时的声望如日中天，鼎盛时期，发行量达171万，其记者在社会上的活动，所受到的尊崇与追捧，也是现在的网红们不能想象的。有一次刘文峰带我去兰州采访，一个电话打进市府，马上有市长柯茂盛的秘书小韩出来迎接，很快就受到柯市长的接见，事先并不认识，也不用招呼，全国各地你只要出示的记者证，那就是各行各业的通行证。还有一次刘老师带我去北京见张爱萍将军，那警卫只要你一张《报》记者证递进去，就放行，介绍信也不用。

▲1980年代缩印合订本

在夜班，是可以学到很多东西的。刘老师好酒，尤其好一口绍兴黄酒，喝时一定要加热，不许加话梅，说，如此则黄酒本身的香味才丰满，故常常“小脸喝得通红”来上班，他的外号叫“刘姥姥”，浙江青田人，刘伯温的后代，报十大才子之一，旧学根底了得，标题功夫了得，为人却非常谦和，知道我是他的“报编外徒弟”，很多人便取笑他：“刘姥姥，侬现在除了教会他喝喝酒，还教点啥啦”？“老刘老刘，全世界的徒弟都要偷酒的，侬老酒瓶看看牢！”“刘姥姥，侬又勿发人家工资额，专门剥削人家小青年的劳动力……”

刘老师听了总是笑笑，并不生气，他喜欢哼着京戏改样，最牛的是时不时手持毛笔改大样，一手清俊的蝇头小楷常常令总编辑马达也击节赞赏。刘老师做标题，常说要向翻译家学习，强调“雅、信、达”三个字，要符合报“三名三高”的调性，一起上夜班的周民康老师，当年的段子手，喜欢唱滑稽戏，他的标题功夫也是跟刘老师学的，常常具有骈联美和音韵美，相比之下，如今媒体的标题真是粗制滥造，大白话一样。

报报纸办得好，生活福利也好。

▲食堂菜汤面

报社食堂中夜班交接时的“菜汤面”那个真叫好吃！猪油飘香，面条弹牙，菜叶碧绿，清汤鲜美，通常必须两个人抬一大盆出来，尚未露面，已经奇香漫溢，满大厅的搪瓷碗便被调匙筷子敲得一片震天价响。

《报》新大楼的浴室条件之好也在新闻界有名，我和钱进兄弟常趿着拖鞋搭着毛巾去“揩油”，走廊里的水渍总是很快被拭干，一切都井井有条，后来我去文新大厦上班，一直渴望有舒适的浴室。

刘文峰老师后来退休不久就去世了，真可惜！

*本文系独家稿件。未经授权，严禁转载｜图片除署名外来源于网络