“谍战十”还有多少种可能
“谍战”两字可加的后缀，无非是依凭厚重的情怀与历史观，于人性深处想象和描摹。图为《剃刀边缘》剧照。
■本报首席记者 王彦
热铁棒浸入水中滋滋作响，嘈杂的市井声里，他顶着一头奇怪发型登场。1930年代的哈尔滨，各方势力盘踞。风云诡谲的世道里，小人物交错了朋友、说错了话，都有可能万劫不复；小人物入鸿门宴，稍有不慎，就会成为自己潦草的葬礼。剧集伊始，自比“泥鳅”的许从良正处人生谷底———好友们遇害，无依靠的他在伪满洲警察厅里孤立无援、如履薄冰。他的愿望极简单，只想活命。所以一路慎之又慎，险中求胜，殊不知在希望的彼端收获信仰与爱情。
由文章执导、文章与马伊琍主演的《剃刀边缘》正在东方卫视和北京卫视播出。片名中的“剃刀”指中国共产党潜伏在敌人内部的一位或一群同志的代号，中共地下党、游击队、日寇、伪满洲警察厅等多方势力游走在“剃刀”边缘，展开争斗。按故事的主线，这是部不折不扣的谍战剧。而从目前已播的19集来看，文章演绎的小人物许从良之蜕变道路，着力点不仅在于谍战层面，还做强破案，更添加了喜剧、职场等类型元素。剧评人李星文用“谍战+”的概念来总结近些年该类剧集的修辞策略———剧中人的信仰养成路上，若悬疑、战争是底色，那么爱情、侦探、传奇、喜剧、职场等类型元素的叠加，是丰富了讲述，还是迷乱了内涵，这是个问题。
既然生命的向度无限丰富，谍战的外延也许仍未穷尽
《剃刀边缘》 里，各方势力割据着哈尔滨，也在暗处分裂着伪满政权下的哈尔滨警察厅。厅长金三普，4名科长关海丹、白冷晨、叶隼、蔡博渊，外加“前科长”许从良，五男一女各有自己的阴阳两面，人人都为一种信念或欲望而挣扎在浮世中。如此人物架构，有观众看出了 《欲望都市》 的格局；几乎每集一悬念、一转折的剧情则带着“福尔摩斯探案”的意味；而从许从良磕磕绊绊死生随机的征途里，又无不透出“职场哲学”的道理。这还是原来的谍战剧吗？
往记忆里追溯，中国观众的谍战影像经验颇为丰富。早年，《永不消逝的电波》 《保密局的枪声》 等片，从一开始就摆明了敌我立场，让观众们清楚明了谁是同志，谁是敌人。当李侠在小阁楼向延安发送情报，当史秀英从百乐门逃脱敌人的搜捕，银幕下不知有多少人在与他们休戚与共。彼时的谍战片，与其说是智力的角力，毋宁说是信仰的礼赞。
进入21世纪以来，荧屏上此起彼伏的谍战热潮逐渐派生出多种支线。《誓言无声》 锁定的是发生在1960年代、观众们疏远已久的“反特”故事，静水之下暗流汹涌，两代党的情报人员用生命和痛楚践行着无声的誓言；《暗算》 是属于一群传奇人物别样又奇谲的风景，安在天与异人阿炳、天才黄依依、以及他自己的父母，三段式布局既是跨度近20年的地下党工作简史，更是安在天个人千丝万缕的人性剖析；《潜伏》 将切口收缩，让余则成的爱情经历与信仰成长牵于一线、相生相伴；《黎明之前》 仿若摆开一部“珍珑棋局”，“水手”为何以生命设局，老谭如何在接近真相处溃败，刘新杰又走进了哪扇门———当观众自行破解棋局，那刺破黑暗的理想光芒也就绽放华彩；此后的 《悬崖》 与 《伪装者》 异曲同工，都是家国情怀与个人情义的纠葛，《解密》 《麻雀》 《胭脂》 等又添加了一笔青春偶像派的靓色。
作为多年来稳占一席的重要题材，谍战剧在荧屏上看似已经穷尽了叙述空间。但谍战的内核除了信仰之战，更有人心解剖，既然生命的向度无限丰富，谍战的外延也许仍未穷尽。这也是 《剃刀边缘》 别致的地方。该剧的联合编剧之一余飞有番话可做注脚，“这是一种绝处逢生式的写作，既指代编剧手段上的创新，也是指主人公许从良的人生境遇”。当不名一文的小人物在插科打诨间，依次靠油滑、求生欲、急智、机智、信念等因素走出泥潭，许从良的成长是不拘一格的，“剃刀边缘”的视阈便也逐渐开阔。
唯历史与精神的真探索，才是“谍战+”的“水之源”“木之本”
多数谍战剧不外乎两种叙事路径，一种让观众一开始就明晰各人身份，一种是以莫大悬念制造戏剧性。《剃刀边缘》 属于后者，观众在前12集并不持“旁观者清”的优越感，反倒像局内人一样陷入过“谁是剃刀”的揣度中。警察厅的五男一女，好像人人都不能脱嫌。
而主人公的传奇性更少见。若给他的出场做些标签———第一集“共产党卧底牺牲，身为其好友的许从良被怀疑”，第二集“他被陷害遭遇枪林弹雨”，第三集“警察厅长几次三番设计试探，杀念已起”，第四集“再被陷害入险境”，第五集“被公报私仇”，第六集“成功盗取密码”，第七集“以‘通共’为名再锒铛入狱”，第八集“险些被枪决”……小人物不仅步步为营折返于生死两端，他的机敏还闪耀在一环接一环的谜案之中，仅前两集便疑云丛生：与卧底接头的是谁，日军高官被谁枪杀，偷档案的是何方势力，又是出于怎样的动机有人调换了胶卷，警察厅的小格局中有没有人能独善其身……谍战剧是悬念的胜地，其特有的题材允许创作者将剧情编设得百转千回。但如此高密度地出谜炫技，真的好吗？
中国文艺评论家协会主席仲呈祥有此观点：“唯有历史与精神层面的真探索，才不至于让谍战剧在传奇化的叙事上陷入无水之源、无根之木的境地。真正让人回味的谍战经典，最终还是会落脚于信仰的铸成、历史的脚印。”在他看来，是否够“烧脑”只是谍战剧的表达方式，引人思索才是使命。“好看”和“经典”之间，隔着历史与生命的真相。
依此来对标 《剃刀边缘》，剧中提到了日本细菌部队的惨无人道，严丝合缝地扣紧那时那地，但它在细节上的到处穿帮，却在折损这样的历史背景；主人公让位于普通人而非孤胆英雄，这是该剧的出新，但无所不能、无所不在的主角光环，也让这则小人物的逆袭史显得浮皮潦草。
关于谍战剧，我们都清楚它的难：这是个过去的故事，拥有既定的结局。但“谍战”两字依旧有可加的后缀，无非是依凭厚重的情怀与历史观，于人性深处想象和描摹。这是谍战编剧这个行业，最痛苦但也迷人的地方。