文汇倾听·笔会精选丨舒飞廉：0．1平方米的鹊巢
舒飞廉
三月的一天，和风细雨，一只喜鹊斜签着身体，飞过小区花园中白花灼灼的玉兰，绿意萌萌的水杉，落在十一栋十八楼顶层卧室飘窗的窗台上。我发现，它并不是要来这深蓝马赛克贴出的屋檐下避雨。沿着一米来宽的窗沿走了几步之后，它踱进了窗沿尽头凹入墙壁的一个小洞。小洞每层都有，目测长三十公分，深三十公分，高有半米的样子，有一点像从前电脑桌右下侧放主机的空柜。我不晓得设计师凭空规划出这么一个空间有什么用，这只喜鹊是明白人 (鸟)，它已经衔来不少树枝与草根填铺其中，城之垣之，将小洞弄成了向着东南方向敞开的，能够遮风挡雨的巢。
我想卧室的主人未必知道，在他的卧榻之外，深夜已有一只喜鹊在酣睡，他白天去上班的话，喜鹊就成了房子的主人，在窗上回旋，鸣叫，散步，出恭，消化虫子，清理羽毛，悄悄占领了0.1平方米。
它大概也不知道，有我这么一个闲人的书房动物，常在八十米之外热切地观察它，有时候，还会默默地举着望远镜———我的书房正好对应它向春天敞开的巢，我坐在书桌前，一抬眼，视线越过平板电脑的黑色脊线，就可以目睹这么一位好绅士逐日飞来飞去，趁着春光勤勉建设家园的姿势。俗话讲：花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘———乡下人爱将喜鹊绣到红艳艳的缎子面上给新娘做嫁妆。我倒是觉得喜鹊的样子蛮绅士的，不仅是它穿的黑白“西服”，已近乎紫燕的“燕尾服”，它飞翔时从容迂阔的样子，也好过贼兮兮的布谷斑鸠们。对，要是跟随处可见的麻雀去比的话，它完全就是一个像模像样的白领，中产阶级，能够将啄来的虫子变成牛排与咖啡。
我记得在乡下，麻雀们搭窝，讲求的是随遇而安。在我们村东杉树林里，麻雀凭偷来的稻草缠出一个陀螺般的小窝，在里面放上两颗蛋，孵出一对肉奶奶的雏鸟来；它们也爱在屋檐下钻洞做巢，叼来的稻草在檐头飘飘荡荡，好像祖父们蓄留的胡子。麻雀的不拘小节，让我们掏鸟窝如探囊取物，摔碎的鸟蛋，玩坏的鸟雏，多半都是麻雀系的，阿弥陀佛……鸟雀之巢可攀缘而窥，但你去窥窥喜鹊巢试试! 它们会挑选高大的枫杨做巢，白杨进军我们公社之后，又代替枫杨成了它们筑巢的首选。高高的枫杨与白杨，枝干上举形成浓云一般的树冠，鹊巢编织在树冠的正中央，真是搭梯嫌梯短，爬树恨树长，就算你历尽艰辛爬到了鹊巢前，你向雏鸟染指试试？ 我看过喜鹊啄死赤练蛇的视频，有一次，也因为抱住一只试飞掉到地上的小喜鹊，被两只成年喜鹊一直狂追交攻到家，关门坐地喘气，老实讲，记仇的喜鹊，就是住在树上的不高兴的鹅。
冬天坐高铁去北京，我喜爱的消遣，就是在车窗下，看华北平原上的白杨树，掉光叶片的白杨高大优美，删繁就简，一棵，或者几棵，或者成群结队，漫步沟渠原野。我常常想，每一棵树都像是一个汉字，它们组合起来，是在朝晖夕阴荠麦青青的田野上写诗。喜鹊们几乎在每一棵树上，都筑出了浑圆的巢。白杨树落下现成的枯枝，田庄的小麦秸秆光滑细密，喜鹊又是天生的建筑家，以一只机警的喙、一双灵巧的手爪经营这些好素材，营造成巢，鸟巢宽大、结实、周全，我想无论是暴雨闪电之夜，还是北风大雪之朝，喜鹊们都能安全地藏身其中，过着夫唱妇随的生活。冬天叶子落尽，鸟巢显现出来，有一点像科幻爱好者们脑补的飞碟的模样，堪堪嵌布在树冠的正中央。我常常想，喜鹊们是如何勘测新家的位置，将第一根树枝，用第一束麦秆，编写到树冠之中的呢———春夏的密叶会遮掩着巢。冬天来临，狂风摇动树冠，中央地带受力最小，也最为安全。鹊巢就像白杨树的“心”，如果说白杨是平原上的诗行，鹊巢就是这些诗行的“灵感”吧! 与麻雀们搭起的茅屋与草棚比较起来，鹊巢就像白领们在城郊买下的别墅与联排？ 一些富裕而有文化的农民，现在由在村落里新修起来的房子，在平原深处，在白杨树下，也宽大结实，造型别致，这是人类中的鹊巢吧———与很多人的看法不一样，我觉得这些精心结构的乡村建筑并非伧俗，它们是美的，它们来自艰辛的劳作与纯朴的梦想，是由大地之中，树林之内生长出来的。
筑巢是为引凤，新房就是婚房。在营构出这么宽敞、明亮、安全，而又价值不菲的“鹊巢”之后，喜鹊君很快就结束了“单身狗”的生涯，有一天，我举起望远镜，发现在那个“主机柜”里，出现了一只新喜鹊! 两只喜鹊辨识度很低，新来后到不论，就是公母也不太能分别出来———跳到背上的是公喜鹊？ 可我的运气，也没有好到窥见人家做羞羞事的地步呀。我大概的印象，是它们花前月下的时光其实是蛮短暂的。春光多么美，小区花园里玉兰开花后，接下来是秾李与樱花，碧桃与海棠，天气乍阴乍晴，一场春雨一层暖，阴寒的时候春雨千针万线，晴明的时候，阳春布德泽，万物生光辉，月光溶溶泄泄，黄鹂唱歌，布谷喊曲，青蛙都开始打鼓了。可是两位喜鹊君的心思好像并不在比翼齐飞谈恋爱，上下颉颃小黄片，闪电般的亲昵后，它们随即摊上了生儿育女的大事。一只喜鹊伏身在巢里，等着另外一只在花园中进食之后回来，在它的身腹之下，一定已经有几枚温热的正在孵化的喜鹊蛋。我看到它们在鹊巢里错身而过的场景，和热恋中的情人们不一样，它们的换班有庄严的亲密，像一个仪式。等到饱食虫子的喜鹊温柔地伏下身体，另外一只饥肠辘辘的喜鹊顺着窗沿小走几步，翅膀一拍，俯冲向虫声嘤嘤的花园。
母鸡将二三十只鸡蛋孵成毛茸茸的小鸡，大概是二十余天，也是在这样春暖花开的时节，母鸡孤单地匍匐在草窝里，偶尔嘀咕几声，母亲会端来一点清水与白米，它跳下来吃喝一毕，心急火燎跳回窠里去。公鸡可不会递个毛巾搭个手，它正忙着在外面榆柳树下，临幸它的妻妾。所以花喜鹊实则有忠贞的家庭观念，这个有一点像企鹅，企鹅夫妇中的一只在冰天雪地中孵蛋的时候，另外一只，已经潜入深深的海洋捕鱼，不久它们也会有皇家气派的换岗仪式。企鹅的衣羽，也是黑白交错，也有穿西装的绅士的做派，大熊猫不也是这样吗？ 包括喜鹊、燕子在内，这几种打败了彩色相机的动物，好像都很讲秩序，有一点温而厉的样子。按列维—斯特劳斯的说法，黑白两色提供了二元的转换，这些动物也因此有一点中介与调节的神力，大概也正因为这样，喜鹊才被赋予了在神话宇宙里搭鹊桥的任务？ 当然，我觉得，它们飞翔的样子，的确也有点像一座缓缓移动的桥。我们家乡有童谣说到喜鹊：“鸦鹊挑水桥上过，哎哟哎哟压不过!”它们一下一下挥动翅膀的模样，与挑担也是像的。
我的观察大概中断了一二个星期。清明节后，我回乡下去，第一是给祖父扫墓。一年未去，祖父的坟茔上长满了构树与芭茅。接下来是帮我姐姐的儿子在城里联系学校读书，姐姐生养了两个孩子，老大是女孩，已经高职毕业参加工作，老二是个秋丝瓜，从小磕磕绊绊，在乡下上幼儿园时，还曾从校车上摔下来过，姐姐一讲到这件事，就会哭。好在我的老同学们熟悉条例，援引农民工子女在城区就学的优惠政策，让这小子有了在城区初中读书的机会。姐姐为照顾儿子读书计，又想在城里买房子，拉着我去看了好几个楼盘。到底是住在乡下楼房里，每天开车半个小时通勤，还是在城里买个单元房，朝九晚五，超市菜场，正儿八经地过城里人的生活？ 姐姐与姐夫都很犹豫。姐夫黑西装白衬衣，打着领带卖保险，姐姐一身深蓝工作服在一家传感器工厂站流水线。我不太敢劝他们做陶渊明，也实在不愿为李嘉诚们当说客，其实是两难。犯难时会想起那只在早春时节，跳上我家对面窗台的喜鹊君，轻轻松松就开辟出0.1平方米的家园，在此之前，它在乡村高高的枫杨树上，也有另外一个宽大而坚密的鹊巢吧，它出生、长大的地方，它的兄弟姐妹，它的家，它的故乡。
回到武汉，已是五一劳动节前后，我在书房里向着十三栋举起望远镜，果然是又惊又喜! 那对辛劳的喜鹊夫妇，已经孵出了自己的孩子! 两只大喜鹊在窗沿上的艳阳里散步，在鹊巢里，却还有鸟儿的影子在晃动，我将镜头移过去，一只，两只! 两只小喜鹊，黑背白腹，跳跃在柔密的细枝与草叶上，偶尔向上扑动着翅膀，在半米来高的空间里勇敢地鼓翼试飞，原来外面的父母并不是散步，而是在为它们掠阵。看来，喜鹊爸爸与喜鹊妈妈轻松搞定了二胎任务，小喜鹊比小鸡与麻雀要长得快，穿衣带褂，立脚展翼，不久它们就会由窄窄的巢里俯冲出来，奔向花园里正在孳生的蚯蚓、蜗牛、蚊蚋与毛虫吧!
小喜鹊快快长! 拒绝早教，也别上培优班! 学会飞翔与捉虫并不难! 经过一个夏天的练习，说不定，你们也会由喜鹊界的跑男之类的综艺比试里脱颖而出，得到七月初七去银河上搭鹊桥的游学名额，与牛郎织女这样的大明星拍鹊桥仙的全家福呢!