文汇倾听·笔会精选丨郑重： 在“槐屋”里做梦的人

《京华无梦说红楼——访“新红学派”的开拓者俞平伯》是我写的一篇新闻通讯，发表在1986年11月16日《报》上。文中对俞平伯研究《红楼梦》学术思想的变化只能作粗略的介绍，意在说明对他的红楼梦研究的批判和他的思想已不相符合，是失之公允的冤案了。在通讯的背后，我和俞先生还有着个人的交往，现补述于此。

俞平伯先生

1986年11月15日，俞先生要乘飞机去香港讲学。一清早，我就赶到首都机场为他送行。这时，他已经到了，精神比平时要好得多。他说他早晨五点钟就起床了，六十五年前去香港，香港还是个村落，不知如今变成什么样子了。看到他衣着单薄，就问冷不冷，他说：我很耐寒，不怕冷。谈到这次乘飞机，老人童心再现，说：我也有顽皮的时候，1935年，我瞒着母亲，偷偷乘飞机由上海到北京，自那以后就没有再乘过飞机。因为飞机起飞晚点，他是全国政协委员，由机场安排他到民航宾馆小憩。到了宾馆，他首先把新的尼龙袜子脱去，说这种袜子不好，又闷又热。他在家中，不管是夏天还是冬天，都是赤脚不穿袜子的。接着他又用手抚摸着墙壁的装潢新材料，低声问外孙，这是什么东西？　他好像到了另一个世界，对什么都感到新鲜而又陌生。

我在宿城二中读中学时，正值对俞平伯红楼梦研究进行批判，教语文的谭沧溟老师没有给我们讲什么批判的问题，却偏偏选了朱自清、俞平伯两篇同名散文《桨声灯影里的秦淮河》，以对比的方法讲这两篇都是美文，但情致各异，一篇是富有渲染的音乐性节奏之美，一篇是淡妆素抹的诗意之美。我接着又读了俞平伯以“槐”命名的几本散文集，好像都是开明书店的本子，方知他的那座宅子并没有什么“槐”，只有一棵榆树，那“槐屋之梦”是虚幻的，有着理想之美。由此我更想认识在“槐屋”里做梦的人。

俞平伯先生

在一些文章中，我曾不止一次提到人与人、人与物之间的那个“缘”字。我和俞先生相识也是有“缘”。我的中学同学陆永品大学毕业后进了文学研究所，到俞平伯身边搞古典文学研究。从永品那里我知道俞先生的一些情况，家被抄了，老君堂的房子被占了，槐屋梦也破灭了，从“五七干校”回来之后，老房子是回不去了，就住在日坛南路的新工房里，和永品成了邻居。到了北京去看望永品，他把我领进俞先生家里，俞先生问话时有些紧张，好像有些条件反射似的。听说我在《报》工作，俞先生神情宽松了许多，问了《报》一些老人特别是黄裳的情况。他听了我的介绍，说：都还活着，那就好，那就好。说罢又和夫人带我看了两个房间，说：这里蛮好，蛮好。一口浓重的苏州话。俞先生和夫人许宝驯虽然个子瘦小，都还硬朗，并不软弱。我知道此时的俞先生没有聊天的心情，只稍坐片刻就离开了。听到永品称俞先生为“平老”，从此我对他也就遵循着这样称呼了。

1975年10月，我到了北京，还是由永品陪同，去看望俞先生。这时，他和夫人许宝驯仍然住在日坛南路的宿舍里，只是室内多了几只书橱及箱子。那时社会上又刮起了批判《红楼梦》之风，这位红学老人曾经发誓“终生箴口，不谈红楼”，在言谈中又偶尔流露出对“自传说”与“索隐派”的见解，在文学研究所的小组会上，他也发言对“自传说”作了批判。

这年的国庆节，周恩来给他发了大红请柬，请他参加庆祝活动。脚踝虽然骨折，在室内走动也要扶着椅子，但他情绪很好。当永品转达我要向他求一幅字，他欣然命笔，为我写了毛泽东《长征》诗，并写了上款。我看他书兴很浓，就提出请他书写自己的诗句，他又理纸，写下：

燕京游赏最匆匆,桃杏先春不耐风。见得花王须炳烛,藤萝纡紫海棠红。

梨英未必逊丁香,素艳同登白玉堂。何事春归恼红药,折为瓶供殿群芳。

盆中自发女萝子,晚秀愁她不及春。何必洛阳千朵艳,秋风袅袅一花新。

前两首诗是他的旧作，后一首是新作。花盆中的女萝子已经枯萎了，可是到了秋天，郁然勃发，俞先生新创就是写这件事。寄情于物，这首诗应该是他此时心情的写照。

以后再去看望俞先生就在南沙沟了。这里是一座大院子，现代公寓式的建筑，清静雅致，是国务院的宿舍，在这里住的除了像俞平伯、钱锺书这样的文化学人，政府的一些部长也住在这里。全称应该是三里河南沙沟，不远处就是玉渊潭，永定河从旁边静静地流过，本来是块荒凉的地方。

这时俞先生夫人许宝驯已经去世，大女儿俞成和他住在一起。进门就是客厅和餐厅，靠墙是一排老式书橱，客厅的墙上悬挂四条用五尺纸写的长屏，好像是俞樾的书法，内容已经记不清楚了。再往里有一张大床，平常俞先生会盘腿坐在床上静养，有时我就坐在床前和俞先生聊天。他欢喜讲的还是早年丢失研究《红楼梦》手稿的事：一次，他乘一辆三轮车，把一部手稿丢失在三轮车上，后来还是顾颉刚在地摊上发现这部手稿，就为他买了回来。还谈到他最近看了列宁格勒本《红楼梦》，发现“芙蓉诔”比其他版本少了四句，他的外孙韦柰找来其他版本核对，果如老人所说。令俞先生高兴的是，“文革”期间被抄家抄走的书籍又都发还了，有的书上钤了“××藏书印”的印记，他又在“××藏书印”上再盖上“俞平伯之印”。他说“这是一种游戏”，脸上流露出天真的表情。

1983年秋天，我携带壮暮翁为我画的梅花翠鸟长卷，想请俞先生为此卷写一题跋。打开手卷时，卷尾有壮暮翁题的年款“时丁巳春初”，俞先生突然想起了什么，走到书橱前拿出一个大信封，我打开一看，是他手书《重圆花烛歌》复印品，歌前小序云：“前丁巳秋，妻许来归，于时两家椿萱并茂，雁行齐整。余将弱岁，君亦韶年。阅识海桑，皆成皓首。光阴易过，甲子再臻。京国重来，倏已七载。勉同俚唱，因事寓情焉尔。”俞先生和夫人许宝驯结婚在1917年　(丁巳)，到1977年　(丁巳)正是六十周年，俞先生为此写了《重圆花烛歌》，以作纪念。结婚六十年，西方称之为“钻石婚”，中国称之为“重圆花烛”。在俞先生的朋友中最早看到《重圆花烛歌》　的是谢刚主国桢，他看后重抄一遍，此抄件为新加坡周颖南所得。周氏得谢氏抄卷再给俞先生看，俞先生看后将此诗的最后两句“为君再赋催装句，退笔拈来字几行”，改为“即教退尽江郎笔，却扇曾窥月姊妆”。俞先生改后再题：“初稿以退笔拈来字几行句结束，颇觉衰飒，改末两句易位，以催妆为却扇，借月姊字面点明中表之谊，与首段相应，于文情章法或稍进欤。”此歌实为两部分，前面写婚前在苏州生活，后段写河南“五七干校”，自称为“乡居”，无论在日记中或写这首长歌，他都感到“写乡居光景比较惬意”，并不以干校生活为苦，而是随遇而安，这应该是人生的一种境界。我当即将此歌复印件借到住地抄录一份。1991年，我随壮暮翁去新加坡参加鉴事活动，与周颖南相遇，提起俞先生《重圆花烛歌》，隔日在他开的饭店宴请，并将已经精装的《重圆花烛歌》携来欣赏，前后有叶圣陶、施蛰存、周策纵、潘受诸家题跋累累，尽享翰墨之香。

数日后，俞先生为我携去的《梅花翠鸟卷》题了一首七绝：

苔梅几阅岁华深,拣得高枝卓翠禽。萼绿仙人似姑射,好将冰雪洗凡心。

原载：报笔会2017年6月12日