【三味书屋】在爱与关心的表象后面

《情感暴力》

[日]加藤谛三著

井思瑶译

江苏凤凰文艺出版社出版

■陈明

在家庭中，识别施虐与受虐是非常困难的，尤其当施虐行为被隐藏在爱与关心的表象之下时，很多父母会以爱的名义，在不知不觉中虐待着自己的孩子而不自知。

常见的例子就是“都是为你好”的父母。在独生子女年代，六个大人共同养育一个孩子，唯一的孩子成了父母、爷爷奶奶、外公外婆欲望的载体，大人将自己未完成的愿望转加于小孩。比如，经历过上世纪六十年代饥荒的大人，生怕孩子饿着，无节制地喂养孩子。在他们看来，肥胖的孩子是家庭殷实与富裕的体现、不再为每日三餐烦恼的象征。这些孩子被大人以照顾为名填满了躯体的每个细胞，成了父母曾经苦难的受虐对象，以至于营养过剩，成了罹患糖尿病的儿童。

这就是施虐与受虐的轮回过程。儿时挨饿的父母，通过对孩子的填鸭，将痛苦的心理现实转变成了生理疾病。

如此的施虐与受虐传递不仅仅是饮食方面的，同样，父母会用各种补习班填满孩子的周末与假期，用侵犯性的行为查看孩子的日记，不允许孩子有自己的空间。在这样的亲子关系中，父母和孩子是没有边界的，这就使得施虐与受虐的现象更易发生和司空见惯。

被剥夺了自主性和情感的孩子丧失了正常的功能，他们分不清爱与恨，如同被父母呵斥不许哭泣的孩子，在抽噎的恐惧、委屈、痛苦与无助中，不知如何表达自己的情绪，分不清父母可否依靠，内心的混乱让其失去了基本的判断，停止了心智的发展。诗人约翰·唐纳休说：“家庭是清晰地表达独特命运的地方，那儿是一个人未来的摇篮。”在充斥着情感施虐与暴力的家庭中，孩子的声音被掩盖了。《情感暴力》帮助那些无法表述自己的孩子，将遗忘或压抑的经历，用恰当的笔触讲述出来，在这些文字中，流淌的是默默无声的眼泪和不愿再回去的既往。正如被言说的事实，一旦被清晰地表达，既往对命运的诅咒就不复存在。

在创伤咨询中，最重要的就是对事实的揭发，以当下的视角对过往的屈辱经历进行重述和分辨。如此回溯，带出了曾被呵斥的委屈与混乱。被暴力虐待困住情感的孩子，从冰封既往中苏醒过来，远去的愤怒如同过去的屈辱，不复存在，留下的，或许是合上这本书后的唏嘘和思索。

这个年代，“父母皆祸害”、“受伤的小孩”之所以如此多见，一方面是事实未被揭发与阐释；另一方面，是讲述之后，受伤者被困在过去和未来之间，他们在完全否定过去之后，再也无法以过去尚存的希望建构未来。未来，如果与被全盘否定的过去一同被埋葬，“父母皆祸害”的视角必定会让“受伤的小孩”在还复而来的辗转中困顿难脱。

在阅读《情感暴力》对事实的叙事时，读者体验到的，除了在字里行间流淌的伤痛，还有逐渐觉察到自己内心的情绪。与此同时，还似乎看到了书中的自我在哀伤的行文中逐渐的清晰。曾经的单纯依旧单纯，不同的是，曾经的虐爱不复滋生绝望与恐惧。