【三味书屋】悲悯背后是滚烫的心
《哭泣的情书》
孙建成著
出版社出版
■张重光
多年前的一个清早，孙建成来到离家不远的上海动物园散步。不远处一只花豹的举动引起了孙建成的注意。像是受了什么惊吓或是刺激，只见花豹在笼子里上蹿下跳，忽而跃上笼顶，朝紧邻的虎舍张望，忽而又一跃而下，沿笼子打转，然后又再次跃上笼顶……
孙建成预感到有什么情况正在发生，但是这个时刻能有什么事情发生呢？他做着各种猜测，只是还没等他想清楚，却已经在不经意间看到了隔着玻璃墙的虎舍内恐怖的一幕：一个五十多岁的饲养员倒卧在地，正被一只孟加拉虎咬住后脖颈，使劲地拽着。
这一刻，孙建成惊呆了。传说中的老虎咬人竟然就出现在自己眼前，他顿时汗毛竖起，人虚脱一般，连发声吆喝也变得困难了……此时的孙建成经历了人生最惊悚也是最难熬的十多分钟。
警车来了，后来动物园管理人员也来了，游客围了一大群。老虎直到被麻醉后才松口，但饲养员却早已没有了生命迹象。
当虎舍外重重叠叠围成一个个“新闻发布”的圈子，听几个游客绘声绘色地介绍老虎咬人的过程时，孙建成却是一言不发地走了，走得步履蹒跚，失魂落魄。
这以后，孙建成再也没跨进上海动物园一步。然而，这件事对孙建成却是怎么也挥之不去的梦魇，以致时隔这么多年，他在我的追问下提及当时的亲历，声音还微微颤抖。
平时，孙建成就是个善于为他人着想考虑的人，讲究“设身处地”。而被老虎撕咬这样的“设身处地”是可怕的，那一刻，生的希望就在近在咫尺的虎舍之外，却是求生不得，眼巴巴地等待着死神在一分一秒地慢慢逼近……还有，替死者的父母、妻子以及子女“设身处地”，又哪一个不是撕心裂肺、肝肠寸断的痛？
这就是孙建成，一个见不得也听不得别人遭遇苦难的人，一个常把他人的苦痛当作自己痛苦的人。这样的性格决定了他的悲情意识，这意识也很自然地融入到了他的作品中。
孙建成是个高产作家，尤以中短篇见长。俗话说文如其人，读他的作品也总能感觉他的厚实、敏锐和诙谐。
说他厚实，是指他的扎实，人物形象扎实、故事结构完整、逻辑推理缜密。好比围棋中的棋形，完整、结实、耐冲击。厚实是因为底子厚，生活底子厚、文学底子厚。这还不够，还必须为人厚道。这里指的“为人”是指创作态度，不猎奇、不走捷径、不哗众取宠，更不自以为是。如此，他的作品才显得沉稳、大气，人物不仅经得起推敲，而且有血有肉，情感丰沛。
孙建成的敏锐不仅来自他的目光，善于发现、善于抓细节；更来自他的内心，极其敏感、细腻。有时候，看到不等于看清，看到也不等于看懂、看透、看完整。没有一颗于幽微处触摸、感受的心，看到的事情再多，再千奇百怪，也只是在猎奇、编故事。他外表给人的印象是斯文、羞涩、不善言谈；然而，他的神经末梢却要比常人发达得多，以至编辑部的人都说，读他的小说再看他的模样，简直判若两人，真不相信表面平心静气、波澜不惊的他，内心世界竟如此丰富，纤细感性、多愁善感。
孙建成的诙谐是不动声色的，需要细细品味。就像多年前读他的短篇《大哥》，写一个“文革”中精神错乱了的精神病患者(作品中的“我”的大哥)。其言行举止与正常人无异，几乎达到了以“真”乱真的程度，把多年没见的“我”懵得团团转。孙建成将此人物把握得游刃有余，栩栩如生，好玩处，常引得人忍俊不禁。只是笑多了，便品味到了其中的苦涩。也许可以这么说，他在很多作品中带给人们的诙谐，往往打着孙建成式的印记———苦恼人的笑。虽说也是一种笑，但更是一种无奈，有时比哭还更让人心疼。
苦难，几乎是他很多作品中所表现的主题。譬如，他近年写的《走在回家的路上》，近两万字的散文，写去中国台湾迎取失散六十多年的祖父骨灰的过程，把一个家庭在分离中的苦难表达得淋漓尽致。好几个朋友跟我说，难得一见的好文章，读着让人百感交集。记得他在结尾处这样写道：“这是一个平民在乱世中注定的命运：坎坷、屈辱而多舛。”短短二十几个字，道尽了他对命运的无奈与愤懑。
如今，这“注定的命运”又一次在他的长篇新作《哭泣的情书》中得到了生动的展示。小说以书信体的追述与现实的叙述在时空上互为交叉，揭开了一段震撼人心的隐秘历史。作品的男主人公方民对其同学席子娟苦恋十多年，而席子娟则始终回避躲闪，行踪扑朔迷离。苦恋的过程犹如剥笋，方民不得其门而入，被拒千里之外。好在天无绝人之路，期间，每得到一个“真相”，就像笋剥去一层外壳，离成功又近了一步。就这么剥去一层又一层，而当所有的外壳都剥离干净，大家以为九九归一，到了“有情人终成眷属”的时候，席子娟却选择了自杀。
瘗玉埋香的结局，让人们觉得作者似乎有点残忍，不过相信读者最后会选择原谅，因为席子娟即便活着，也悲情得很；因为没了尊严，选择死亡反而是一种解脱。
书中穿插着方民写给席子娟的三十六封情书，每一封都写得如诉如泣、情真意切。这不由得让人们想起茨威格的《一个陌生女人的来信》。
一个是孤男的单恋，一个是寡女的单相思，却都是情到深处人孤独，爱至穷时尽沧桑。他们的那份炽烈的爱，都是能将读者的心燃烧起来的。
孙建成就是这么一个人，悲天悯人，有时甚至还有点杞人忧天，然而在他悲悯的背后则是一颗滚烫的心。