【三味书屋】张怡微的“九故事”

《樱桃青衣》

张怡微著

华东师范大学出版社出版

祝淳翔

认识张怡微时间并不长，第一印象，这是一个很有主见的知性女子。身量不高，语速快，语气斩截，又性情随和，善解人意，偶尔眯眼笑时，眼眸间会透出一丝狡黠。

张怡微出道颇早，凭着一股子冲劲，短短十几年间，就拳打脚踢，闯出了一片文学天地。锦心绣口，一路写来，获奖无数的同时，也俘获粉丝无数。

但说句老实话，我不曾通读她的早期作品，偶有涉猎，觉得好些作品还来不及定型，属于自青春文学向世情小说的转型过程中吧，水平参差不齐，特出的如《嗜痂记》显得笔力老道，叙事娴熟，确是精品，语言也还有精炼的余地；更多的则是将不多的人生经验稍加变形而敷衍成篇，够不上技巧圆熟。这大概就是年轻的代价。

然而女大十八变的俗语，用在张怡微的小说创作上，居然也言之成理。读罢《樱桃青衣》里的全部九篇短篇小说，心内便有一种久违了的触动，众多人物竟似活转了来，隐隐然立在跟前，令人随着其命运的上下沉浮而悲欣交加，难以忘怀。

整体看，《樱桃青衣》里的每一篇都技巧圆熟，结构紧致，就连篇名也精心结撰，蕴含深意。作者善于营造忧伤气氛，别说根本找不到大幸福，就连小确幸也似有若无。不讨巧，不迎合，硬生生揭示了一幕幕人世间的艰辛与愁苦。具体来说：

《蕉鹿记》写母亲在父亲去世后与旧情人蒋先生重聚，即将收获晚年的幸福。孰料人算不如天算，不久蒋先生猝逝，母亲再次陷入悲伤。“蕉叶覆鹿”，喻好梦不长久。

《度桥》的主角是个头发半秃的博士后，他父亲早逝，前妻结婚当夜突发癫痫，后送入精神病院。世事艰辛，难以振拔，便沉湎于二次元。母亲对他已不抱希望。陪在身边的童年玩伴也过得不如意。“度桥”是广东话，意为“想办法”，不过看来已无法可想。

《过房》里的老夏年过半百，罹患癌症，因长期酗酒皮肤坏了，每次打针都要出血。面对厄运，老夏态度坦然。他未曾娶妻，有个老情人时常相伴，情人的女儿樱桃很孝顺，算是他的过房女儿。他的愿望是死后把房子过继给樱桃。题目一语双关。

《双双燕》写一对夫妻，丈夫是作家，与妻子结婚后也定期去前情人坟上献花，去前女友那里叙旧。两人的关系若即若离，终于分手。后来，丈夫将这段婚姻写入小说，获得了文学奖。这丈夫在日常生活中得过且过，对妻子的许多小动作心知肚明，却对她离开的原因毫无感知。题目带有反讽意味，而劳燕分飞才是小说的主旨。

《哀眠》写闺蜜鲁西与先生李智从相识到新婚的种种不如意，点出男人没什么好，还不如“我”独自一人哀眠。

《故人》写去世的朋友。“故人”也是双关语，既指故旧，又指故去的人。

《你心里有花开》里有一对风雨三十年的阶层差异颇大的朋友，甲是医生，以前在接生乙的女儿时照顾过她，如今甲得了胰腺癌，轮到乙来照顾她。篇名取自周梦蝶诗句。

《爱情的完成》里新婚不久的丈夫在母亲节那天跳楼自杀，小说写他母亲与妻子的反应、妻子伴娘的猜测，以及父亲到灵前喝骂等情节，似暗示正是父母关系的破裂才导致儿子的悲剧。本篇悬疑味道浓烈，有许多空白留待读者自行脑补。

《樱桃青衣》写嫁入异乡的母亲和“拖油瓶”女儿的命运起伏。过年时，女儿忧从中来，顿悟“黄粱度梦，樱桃青衣”。

据我所知，近年来张怡微写作异常迅疾，大部分时间花在酝酿构思阶段，谋定而后动，真到动笔也就短短一两天，显然已进入创作成熟期。作者不仅是安排情境的高手，寥寥数语，尴尬、沮丧、悲恸、绝望，便如在目前；也极擅处理对话，往往一句玩笑，不经意间凸显人物的性情。作者对世情的理解高于常人，还得益于对古典小说的深入研究。

回想多年前读塞林格的《九故事》，只觉得脑海里兀自冒出一团火，哗地烧出大片霞光，灿烂无比。已经很久没有类似的感受了，直到最近读了张怡微的《樱桃青衣》。