【书人茶话】五柳先生究竟为何人

先生不知何许人也，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。赞曰：黔娄之妻有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”味其言兹若人之俦乎？酬觞赋诗，以乐其志。无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？

上面这份陶渊明的《五柳先生传》大抵可视为他的自传，历代传诵不衰。这种精神性的自传恰如一幅写意的肖像画，只要神态像他就好，不必讲究细节的一一对应。例如“宅边有五柳树”，比较晚出的《南史·隐逸传》说陶渊明家宅边确有这么五棵柳树，而比较早的陶传都没有提到这回事。《南史》将文章中的一句话落实为很具体的东西，未免刻板了一点。宅边有几棵树，什么树，全都无关宏旨，大约只是为了要给传主取个名字而即兴安排的。

传主“五柳先生”亦即陶渊明的某些品质，具有某种普遍性，在其他高人身上也有所体现。例如对物质生活水平的高下根本不在乎，虽然清贫而精神淡定，“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，这样的高人并不罕见。最近有学者说，《五柳先生传》写的是两汉之交的大学者、大作家扬雄（字子云），传里的好些字句都同扬雄有关。此说令人耳目一新，而论证曲折多姿，尚待消化。按陶渊明确实相当佩服扬雄，为他专门写过一首诗：

子云性嗜酒，家贫无由得。时赖好事人，载醪祛所惑。

觞来为之尽，是谘无不塞；有时不肯言，岂不在伐国。

仁者用其心，何尝失显默。（《饮酒》其十八）

《汉书·扬雄传》载，扬雄是个穷人，喝不起酒，要靠朋友门生资助。陶渊明在诗里说，扬雄几杯酒下肚以后就来了精神，谈起学问来，什么困难问题都能解决，而一旦提到敏感的政治问题，他就不那样侃侃而谈了。什么东西可以多讲，什么地方必须沉默，扬雄从不失去应有考量分寸。“仁者”自有自己的底线。陶渊明是喜欢喝酒的，他写这首诗大约是要表示，自己穷而嗜酒，跟扬雄差不多，虽然常常喝醉，但绝对没有喝昏了头。

谈谈扬雄，并没有什么可忌讳的，要为他写传，完全可以放开写，为什么要将他改造为一个“不知何许人也，亦不详其姓字”的“五柳先生”呢，这样对先贤很有些失敬啊。

陶渊明嗜酒而酒德甚佳，有人请他喝酒他很尽兴，而总不至于失态；他请人喝酒，如果自己醉了，就对客人说：“我醉欲眠，卿可去！”决不讲客套硬撑。“不吝情去留”这一点也写进《五柳先生传》里去了。扬雄的酒品如何史籍未载。“好读书，不求甚解”乃是诗人读书的特色，学者扬雄读书恐怕不能这样潇洒。诸如此类的地方，“五柳先生”不大像是扬雄。

《宋书·隐逸传》等几篇陶渊明的传都说《五柳先生传》乃陶渊明本人的“实录”，是他写来“自况”的。此说自当有其根据；现在要把它改挂到扬雄名下去，好像难度不小。