楮墨留芳——忆陈朗先生
本世纪初,我在奥克兰大学读书。当地《新报》辟有“朗素园”副刊,连载陈朗、素子伉俪叙忆名人故旧的篇什。我素爱书画,又喜存书,于是主动联系,造访二老。朗素园是一座位于西区山丘顶上的黑瓦红砖木结构别墅。屋外苍松郁郁,芳草萋萋,树下草上立有一座白石少女雕像,侧着脸正与肩上一只小鸟私语———这是老人二女婿的雕塑作品。厅内女主人热情洋溢,素子老师与我虽为初见,但是相聊甚欢。其间一位老者常来客厅进进出出,他就是陈朗先生,个子不高,步伐不快,不过精神充沛。至于他的外貌,无须赘言,可赏丁聪绘像和周汝昌题诗:“牛头马面各风流,牛鬼蛇神占一筹。好句夫人夸外子,说他老气太横秋。”
日后,我成了朗素园的常客。时在园中啜茶食饭,大家你一言,我一语,家事轶事,无所不谈。唯有陈先生少言寡语。他偶尔呷一口茶,抿一点酒,听到高兴处,只是淡淡一笑。陈先生本名陈旨言,浙江温岭人,1924年生于杭州,幼承家学,作诗填词;青年时学于国立艺专,坚信“解放区的天是晴朗的天”,更名陈朗。解放初期,他担任“中苏友好协会”和“中国文联”《戏剧报》 编辑,随后被放逐青海二十余年,历经沧桑,直至“文革”结束才恢复工作。无论在京工作,还是离休回杭生活,陈先生每年都会咳血,需要入院治疗。1995年,他随家人蛰居海外,静心养疴。
陈先生移居海外后,将京杭两地藏书一箱箱打包海运至奥城。对于爱书的年轻人,他也喜欢,我因此得以亲近先生。他独居一间斗室,里面仅有一床一桌一橱。桌上摆放着画家何建国手绘陈朗三女儿画像,书架侧面挂着沈从文手书章草《感事残稿》 (周有光、张允和伉俪赠品)。整排壁橱更是宝物琳琅,除去书籍,里面还庋藏了一幅幅友朋馈赠的书画,包括马一浮、黄宾虹、潘天寿、沙孟海、陆俨少、夏承焘、俞平伯诸家真迹。有一回在斗室聊天赏画时,陈先生取出一幅蒲华之作,赞许一番,欷歔数言。我对蒲氏不甚了解,只知他是浙江人,心想是陈先生思乡心切,偏爱乡人遗作吧。
我在奥克兰时,曾寻得大量旧印涉华西书,写成系列书话,遥寄国内报刊,也呈他寓目。他认为有意思。可能书话中常有著者简介文字,他也取出自述生平草稿让我看看。陈先生著有《西海诗词集》,以诗结交周汝昌;又撰写多篇戏剧论文,发现魏明伦的才华。我一时忘记了晚辈应有的恭敬,不知天高地厚地说:“诗人和戏剧评论家,您老是算得上的。”先生《瓿斋文存》在台发行,勒口所印正是“诗人、戏剧评论家”。
闲逛跳蚤市场,我觅得邓尔雅、熊式一旧藏印谱画册若干,心中快然。素子老师有诗祝贺,陈先生也很高兴,欣然命笔:“残简犹搜到屋仑,岂唯金石击心魂”(奥克兰旧称“屋仑”),倒是令我有些愧怍。为了丰富我的藏谱,他还许诺钤印一册印集给我。2009年元旦前夕,我将空白印谱送上。时为奥克兰夏日,天气渐热,他不顾高龄,将钱君匋、余任天、林锴、石开、周昌谷、刘江、吴静初诸家所刻印石四十余方一一取出排序,逐个逐张手钤,再将印文写好,贴在谱中,最后奋笔一挥:《朗素园用印集存》。印谱见证了印主与友朋弥厚弥永的情谊,尤其是其中有一方“墨痴”是陈先生的少时旧作,曾得到潘天寿先生的认可,因此我很珍惜这部印谱。
陈先生素崇米芾,又临魏碑,虽入耄耋,手力渐弱,但写得一手文人字,飘逸自如,文气犹存。我向他讨字,他送我自吟自书的《海盐杂咏之一》:“色香味俱影梅庵,忆语犹堪细细谙……”《影梅庵忆语》是我乡如皋冒襄的名作。冒妾小宛曾在海盐葬花,陈先生故有此作。素子老师又与如皋任铭善先生同出夏承焘先生门下,于是陈先生又为我写了一幅任氏旧作《满江红·云从闻如皋警有寄》。知我喜爱书法,陈先生还书《芷阁诗六首》(素子旧作) 和《秋半轩诗词序》(陈朗为其父诗集所作序言) 手卷予我,又割爱送我一幅林锴书作。我无以回报,感刻难名。
2013年离开新西兰前夕,我到朗素园话别。我向陈先生直言,有两本书他应该完成,以嘉惠学林。一本是 《周昌谷(素子胞兄)传记》,另一本是他收藏的名人手札。朗素园箧中藏有冯敏昌、许彭寿、张元济、叶恭绰、钱玄同、傅增湘、杨树达、袁克文、江庸、包天笑、谭泽闿、钱锺书、启功、陆维钊、沙孟海、黄宾虹、马一浮、冒效鲁、张伯驹、陈乃乾、程千帆、夏承焘和周汝昌等名人手翰多通。回国后,我在乡报副刊任职,约请陈先生将冒效鲁(如皋人) 手札写成小文,介绍给如皋读者。2016年,我收到了陈先生的大著《周昌谷评传》。次年,他的《名人手札》初步编成。经陈先生和二姐同意,我有幸先睹,并选出钱锺书、包天笑两通,写成小文,发表于京沪报上。友人获悉,索去陈氏文稿,觉得陈藏手札的史料价值不亚于中华书局发行的《郑逸梅友朋书札手迹》,愿意代为推荐给中华。我兴冲冲把消息告诉陈先生,他欣然接受。后因种种缘由,至今尚未落实,而先生却已撒手先去,这让我深深地愧疚。
楮墨留芳书留香。如今陈先生遽归道山(2017年12月27日突发脑溢血,29日早晨8点仙逝,享年94岁),只能在其书作中回味他的身影风华了。我也默默地期盼《名人手札》早日付印,了却先生心愿。(作者 彭伟)
*独家稿件,转载请注明出处。