陆游抱憾绝笔“但悲不见九州同”，九州究竟有多大
背过古诗的读者，大多知道禹迹、九州是华夏的代名词；前一阵子热播的《九州·海上牧云记》也刮起一阵“九州”旋风……但九州还有更丰富的涵义，它们代表了早年华夏的地理范围，可谓是“中国古代第一个大型地理分区体系”。日前，北京大学历史地理教授唐晓峰所著《给孩子的历史地理》，就以时间+空间的双重视角，讲述了中国古老伟大的文明进程。在他看来，包括“九州”在内的许多历史地理概念，并不仅仅是枯燥的教材名词，而是可以顺藤摸瓜“牵”出大量有意思的故事。
唐晓峰指出，九州顾名思义就是华夏有九个州，包括黄河流域、长江流域的大部分地区，是华夏文明最核心的地区。“州”这个字从甲骨文起就有，指水泊中的陆地，那就是古时候人群的居住地，所以古时地点都以州命名。而“州”周边的那些水泊，也沉淀着很多故事，如华北平原上的“梁山泊”“白洋淀”……“九个州， 一个都不能少，少一个，华夏地域就不完整了。这一点曾深深地铭刻在华夏人的心中。”因此，南宋的诗人陆游在生命的最后，正是怀着这样的心情向儿女表述：“死去元知万事空， 但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
眼下，不少历史普及读物都主打有趣有料、深入浅出的阐述，在唐晓峰看来，“历史+”要看怎么加，要加得合适。“比方说，卫青北征匈奴，这是历史。朔方郡、阴山山脉，这些是地理。把它们加在一起，形成了一个题目：卫青大军北征的路线。这是加得合适。再比如，唐代幽州城（在今北京），是地理，安史之乱，是历史，这两者也可以加起来，说明安禄山起兵的位置。其实，许多历史事件都应该把地理加上，加上了，问题才完整，才更明白。”他说，如果能对历史事件、历史知识都认真地加问一个地理问题，是个好习惯。读鸿门宴的故事，可以问：鸿门在哪里？背《登鹳雀楼》的诗句“白日依山尽，黄河入海流”，一定要问：鹳雀楼在哪里？
“地理的问题离不开地，但不是都在地上，还有一部分在人的脑子里。简单说，大地之上、环境之中的事物形形色色，是地理素材，须要由人脑提炼成系统的知识，再用知识总结出道理。人脑在这个过程中是要费一番气力的。”唐晓峰举例说，如“街亭军事地理”问题，一部分是街亭的地貌地形，而另一部分，而且是更关键的部分，是在诸葛亮与马谡的脑子里。再举一例，修建城市，中国人喜欢修成方形的，可欧洲历史上的大城市却没有方的，这里面的原因不在地上，也不是技术问题，而是思想问题。欧洲人一般不认为城市应该有一个整齐的轮廓，即使要，也不是方的，而是园的，文艺复兴时期的理想主义者们，就设计过圆形城市。而古代中国人相信天圆地方，只有修建代表天的建筑时，才采用园的形状，比如北京的天坛。
《给孩子的历史地理》选取文明空间、地域社会、环境人文、乡土风俗、王朝变迁、地图与人等角度等八个维度，让大小朋友在历史中认识华夏大地，在地理上了解中华文明，最近由活字文化/中信出版集团推出。记者获悉，自2014年至今，“给孩子”系列丛书策划推出了十部名家编著的作品，包括叶嘉莹《给孩子的古诗词》、黄永玉《给孩子的动物寓言言》、李泽厚《给孩子的美的历程》、王安忆《给孩子的故事》等。
【延伸阅读】（经出版方授权，我们从书中精选两节书摘如下）
九州，中国古代第一个大型地理分区体系
文 | 唐晓峰
有两个地理名词在周代很有名， 一个是“禹迹”，一个是“九州”。禹迹这个名字， 现代人不大熟悉了，但九州这个名字， 很多人知道。其实， 这两个名字差不多是一回事， 至少， 两者的关系是很密切的。要是比较它们出现的时间，禹迹早于九州。
先说一下禹迹。禹就是大禹， 是古代流传的一位圣贤人物的名字， 禹迹， 就是指大禹做过事， 留下痕迹的地方。
大禹做过什么事？我们都知道大禹治过水。大禹治水是个历史名词，这里面都包含哪些内容呢？古书上说，大禹平水土， 随山刊木（伐树开路）， 划分九州。用今天的语言来说， 大禹是做了治理、考察、规划等一连串的工作。这些工作的总的结果是开辟出一大片文明的土地。这片土地就是华夏文明的地理世界，在这个世界里，到处都有大禹留下的足迹。
“禹迹”于是成为一个名词， 一个地理名词。它表述的是华夏这片文明地域。可以说， 禹迹是华夏疆域的第一个名称， 先秦时代的人们普遍使用这个名称来表示自己所在的位置。例如春秋时期的铜器秦公簋上的铭文就写着“鼏[mì] 宅禹迹”， 齐侯镈钟的铭文上也写着“处禹之堵”（堵，土的意思）。历史学家分析说，秦国在西方， 齐国在东方， 这分别处于东西方的两个大国的人， 都口口声声强调自己在禹迹里面。他们为什么重视这件事呢？因为在那个时代， 人们十分在意“华夷之辨”， 就是对人要区分华夏还是蛮夷， 华夏是文明人，蛮夷是野蛮人。一个荣耀， 一个丢人。秦公、齐侯喊出自己的地盘在禹迹里面，就是向世人宣告自己是文明人。
我们说华夏文明地区， 是一个客观存在的事实。但为什么要给它加上一个“禹”的头衔？这显然是古人有意的做法， 目的是使得这片土地更加神圣， 同时让人们一起膜拜给大地带来文明光彩的圣王们。大禹是一个真实的历史人物吗？他真的领导人们治理过洪水吗？这些都是很难确定的问题，让历史学家们去努力吧。
《左传》说：“芒芒禹迹， 画为九州。”在这句话里，我们看到了禹迹与九州的关系。九州是对禹迹的进一步分区， 因为禹迹的范围太大了， 人们只说在禹迹里， 还是分不清东南西北。把禹迹分成九个区域， 以后再说自己在什么州， 就既表明了自己在禹迹里面， 也说清了自己的具体方位。
《尚书》里面有一篇《禹贡》，《禹贡》所开列的九州是最清楚的，它们是：冀州、兖州、青州、徐州、扬州、荆州、豫州、梁州、雍州。另有些古书开列的九州名单与《禹贡》的不太一样， 但影响不如《禹贡》大， 所以人们常说的九州就是《禹贡》九州。只有《禹贡》把九州的地理范围做了清晰的描述。所以《禹贡》九州是可以在地图上清楚地画出来的。
九州中的一些名字今天还在被使用， 比如兖州、徐州、扬州、荆州等， 当然今天这些州都是城市的名字，已经不是区域名称了， 但它们的位置仍然与古代的那些州有着直接的关系。
再看一下“州”这个字。州字在甲骨文里就出现了，意思是水所环绕的一块地方。后来在铜器上铸刻的文字（因为是在金属上的字，所以称作金文）中，在竹简上书写的文字中，州的写法差不多都是这个样子。在多水的环境中， 州就是干燥可居之地。这与治水的活动确实有些关系。治水， 不就是把水排走， 开辟出一块块干燥可居的地块吗？怪不得古人把这两件事情放在一起讲，由此传播开大禹治水、分划九州的故事。
州的概念， 从水中的干燥地块开始， 逐渐被广泛地用来表示更大范围的地区， 最终成为一个普遍使用的术语，犹如后来的“区”。
“九州”， 后来成为华夏文明区域的代名词， 这个词中包含两个基本的意思。第一是地理范围。九个州包括了黄河流域、长江流域的大部分地区，这是华夏文明最核心的地域。第二是完整性。九州组成了一个完整的地域，就是最早被称作禹迹的那个地域。九个州， 一个都不能少，少一个，华夏地域就不完整了。这一点曾深深地铭刻在华夏人的心中。南宋的诗人陆游在生命的最后，正是怀着这样的心情向儿女表述：“死去元知万事空， 但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
县，中国人的根
文 | 唐晓峰
县， 可以说是中国人的老家。两个人初次见面， 彼此一定会问对方的老家， 也就是籍贯。在回答这一问题的时候， 如果只说了省， 是不够的， 一定会被追问“你是哪一个县呢”？县回答完了， 籍贯老家的问题才算清楚了。所以， 老家一定在县里。两个人来自同一个县，那是真正的老乡，见了才会两眼泪汪汪。
传统的县， 不但有稳定的地盘， 还有稳定的居民，可能有很多世世代代在这里居住的家族。县里居民的口音、习俗都有自己的特点。当地的人凭口音中的微小差别，往往都能分辨出“您不是俺们县的吧”？
今天多数人都知道， 县的普遍设立是在秦朝。很多人也会知道， 县的诞生， 是在更早的东周时期， 秦国、晋国等都是县的发明者。有的县是打了胜仗， 灭了小国而设立的， 这种县一般比较大。有的县是瓜分贵族土地所设立的县， 这种县就小多了。还有些县是把一些乡归并而形成的， 这类县也不大。后来， 县越来越正规， 一般是“百里之县”。
不过，县与县，不是比块头，而是比人口，人口是最主要的指标。人口多， 密度大， 地盘会小一些。而人口少， 密度小， 地盘就会大一些。在秦汉时期， 人口多的县的县官叫“县令”，人口少的县的县官叫“县长”。
历史上， 我国行政区划制度各朝各代不尽相同， 高层政区有的叫郡或者州， 有的叫道或者省， 它们不但名称老变， 分划方法也不一样。但是， 不管上层怎么变，县始终是基本单位。著名历史地理学家谭其骧指出， 自秦以来两千多年， 历代设县的辖境范围变化不大， 秦朝的县大致有一千个， 到今天还是两千多个， 而今天的疆域刚好是秦朝的一倍多些。
知道了什么时候开始设县， 就知道它所达到的开发程度， 知道新县是从哪个旧县分出来的， 就知道它的开发动力，也就是人，是从哪里来的。
县是最贴近百姓的一个区域性的行政单元， 农工商学兵， 山林路关卡， 样样要管。县太爷是位全职首长，他的责任真是不小。用成百上千个这样的机构把万里江山一块块管理起来， 是中国的一大发明。原来可能是个蛮荒之地， 只要一设立县， 就会逐步开发起来。所以，县， 又成为观察某地历史发展水平的一个指标。如果把一个地区设立县的过程排一个时间表， 那么这个地区的开发历史就显现出来了。
在中央集权的体制下， 县太爷都是朝廷委派的， 他代表皇上去做一方百姓的父母官。但是朝廷又担心县太爷们拉起地方势力，反过来要挟朝廷。于是有人出主意，委派县官的时候，尽量不用本地人，一个外地人去做官，下面的百姓没有一个是他的亲朋故旧， 这样他就很难集结起地方势力。这是个好主意，得到了推广。
问题又来了， 一个外地人来做官， 什么都不熟悉，怎么能拿准主意， 办好事情呢？为了解决这个问题， 又有人想出办法， 让每一个县都编写一本当地的百科全书，把历史、人物、耕地、人口、山林、湖泽、物产、民情、风俗都写清楚， 来的新官， 在“三把火”之前先通读此书， 不就可以解决问题了吗？这也是个好主意， 也得到了推广。这样写成的地方百科全书，在古代称为“县志”。
当然， 县志的用处不光是官员参考书， 特别是后期许多文人学者主动编写的县志， 也成为地方历史文化的结晶品。中国的县志， 以及各种地方志， 因历代不断更新， 累积起来的数字是惊人的。现在还能看到的方志（不包括山水祠庙等专志），有8500 多种，十几万卷。
因为县是基本的人文地理单元， 中国的地图特别重视对县的表现， 许多分县地图在书店出售。美国也有县（county）， 但他们的分县地图远没有中国普遍。在地图上，中国人找到自己的县，自己的家乡，会感觉很亲切的。
不过， 县， 作为乡情的传统符号， 现在却开始渐渐消退了。例如北京市所有的县都改成了区。由于现代化的飞速发展， 中国基层社会开始巨变， 传统农业社会特征越来越少， 而现代产业文化、消费文化的特征越来越多， 为了适应这种变化， 县被改成区， 比如房山县改成了房山区， 延庆县改成了延庆区。有人说这有利于它们融入北京的大都市圈， 另外， 撤县设区后， 在感觉上，离城市也更近了。
对县改区这件事倒是应该好好想一想， 县这个古老名称包含着浓浓的家乡温情、长长的历史记忆， 从地名文化遗产保护的角度考虑， 我们不必把所有县的名称改掉，还是应当保留一些县的名称吧。
编辑制作：许旸
*独家稿件，转载请注明出处。| 中信出版集团供图