方逸华，曾经的万紫千红

方逸华逝世，娱乐版记者尊称她为传奇歌手，然而数来数去都是《花月佳期》，就像她一曲走天涯，没有其他代表作。其实六十年代方小姐唱过许多邵氏电影主题曲和插曲，随便一数就有《蓝与黑》《船》和《云泥》，全部脍炙人口，另外《垂死天鹅》的《流星》，《猎人》的《憔悴》，《裸血》的《痴迷》，无一不掷地有声，在清水湾影城亮出强人手腕之前，以一把磁性声音征服了观众耳朵。我最喜欢《新不了情》里与静婷合唱的《金缕衣》，早在邓丽君吟唱唐诗宋词前，改编了杜秋娘，戏中两个欢场女子由胡燕妮林嘉饰演，轮流站在歌台“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时”，配合剧情之余幽幽渗出书卷气，有种夜总会文化的挽歌况味——往后不但卖艺者胸中墨水全干了，老板也肯定不欣赏有赶客潜质的曲目，纵使“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”鼓励大家行乐及时，可是“时光催人老，那堪再见旧时衣”太血淋淋，出来寻开心的大爷不喜欢被浇冷水，那个“老”字尤其讳忌，提都不能提。

生得晚没什么好，就是可以随时随地胡言乱语，不论错得多离谱，大量的大人都笑笑口以“小孩子不懂事”打发掉。譬如，外国记者指方逸华当过电影明星还罢了，港媒也起哄说她歌影双栖，凭《小云雀》初次登上银幕饰演一个角色，便完全与事实不符。那部顾媚领衔主演的歌舞片拍于一九六四年，召集群星客串演唱以助声势，电视尚未普遍入屋的时代小市民难得一睹歌手庐山真面目，当然轰动一时，方逸华的《花月佳期》因此唱到街知巷闻，但更经典的不会不是潘秀琼的《情人的眼泪》，参加派对的歌星行不改姓坐不改名，唱完拍拍屁股告辞，绝对毋庸演戏。而且这只黄莺早已经在水银灯下出过谷了，一九五七年的《曼波女郎》，葛兰饰演的孤女满街满巷找寻生母，因为听说妈妈曾经卖唱，所以专攻歌台舞榭，闯进夜总会一位旗袍女士正在台上献唱《今宵乐》，背后光管灯五字“方逸华小姐”，几乎唱那么久亮那么久，简直是史上最猖狂的植入广告。