鹤鸣于九皋
陈梦雷 《周易浅述》 释观卦：“下坤上巽。风行地上，遍触乎物，有自上观下之义，则为去声之观。二阳在上，四阴所仰，有自下观上之义，则为平声之观……彖取上观下之义，在上者致其洁清，不轻自用，民自信而仰之。”观卦第三爻居下三爻之极，有可进之时；又居上三爻之下，复有可退之地，正处在进退之间，时可则进，时不可则退，因而爻辞即为“观我生进退”，仿佛正是 《小雅·鹤鸣》 之象———
鹤鸣于九皋，声闻于野。鱼潜在渊，或在于渚。乐彼之园，爰有树檀，其下维萚。它山之石，可以为错。
鹤鸣于九皋，声闻于天。鱼在于渚，或潜在渊。乐彼之园，爰有树檀，其下维榖。它山之石，可以攻玉。
小序：“诲宣王也。”笺云：“诲，教也。教宣王求贤人之未仕者。”皋，泽也。“皋泽中水溢出所为坎，自外数至九，喻深远也。鹤在中鸣焉，而野闻其鸣声。兴者，喻贤者虽隐居，人咸知之。鱼之性，寒则逃于渊，温则见于渚，喻贤者世乱则隐，治平则出，在时君也。之，往。爰，曰也。言所以之彼园而观者，人曰有树檀，檀下有萚(tuò，落叶。下节之穀为楮木)。此犹朝廷之尚贤者而下小人，是以往也。”又传曰：“它山之石，可以为错。错，石也，可以琢玉 (下节之攻，亦错意)。举贤用滞 (遗落)，则可以治国。”
在这个解释系统里，诗的主旨是教诲周宣王求贤访隐。如果要说里面暗含着“观我生进退”的意思，则主角是那个始终没有露面的贤者，他在理想的情形下并不固执，随时机不同而决定自己的隐显出处。或者照程子的说法，即便世道不靖，除非有绝大的风险，贤者或也应该出而任事 (世事真的太平如无怀葛天之治，又哪里需要贤者出面收拾呢)：“玉之温润，天下之至美也；石之粗厉，天下之至恶也。然两玉相磨，不可以成器；以石磨之，然后玉之为器得以成焉。犹君子之与小人处也，横逆侵加然后修省畏避、动心忍性、增益预防，而义理生焉，道德成焉。”不知程子是不是要说，所有牵扯到具体事务的好，都要经过粗粝事实的勘验攻错，沉浸在自以为是的正确中，摆出一副天下皆浊我独清的样子，恐非贤者所为。
尽管经常引程子的话，朱熹却对其解诗略有些不满：“伊川解 《诗》，亦说得义理多了。《诗》 本只是恁地说话，一章言了，次章又从而叹咏之。虽则无义，而意味深长。后人往往见其言只如此平淡，只管添上义理，却窒塞了他。如一源清水，只管将物事堆积在上，便壅隘了。”后人理解 《诗》 的意思，最好是诗自己显发出来的，堆累上去的各种说法，即便再精妙，也难免有些生硬的隔膜，甚至会把清澈壅隘得浑浊。照朱熹的看法：“今欲观 《诗》，不若且置小序及旧说，只将原诗虚心徐徐玩味。候仿佛见个诗人本意，却从此推寻将去，方有感发。”虽然后人颇觉朱熹疑序太过，但读 《诗》 抛去旧见，细心涵咏的做法，值得好好思量。尤其是朱熹在解诗 (包括他注其他经典) 时，始终抱着“知之为知之，不知为不知”的诚恳态度，有缺漏和不足，不以意添加，不妄自揣测，看起来有点笨拙，却是“多闻阙疑，多见阙殆”的寡尤寡悔之举，恰恰增加了人们对他的信任。
即如这首 《鹤鸣》，朱熹就并不怎么认同毛郑的说法：“此诗之作，不可知其所由，然必陈善纳悔之词也。盖鹤鸣于九皋而声闻于野，言诚之不可揜(夺) 也。鱼潜在渊而或在于渚，言理之无定在也。园有树檀而其下维萚，言爱当知其恶也。他山之石而可以为错，言憎当知其善也。由是四者引而伸之、触类而长之，天下之理其庶几乎？”我们不妨就把这陈善纳悔看成一个人的“观我生”，明诚之不可夺 (故能内心有定)，体理之无定在 (故可识变而化)，爱而知其恶、憎而知其善 (故常处世持平)，因而可以随时进退，“或出或处，或默或语”而莫不中节———这不正是理学的修养功夫？
差不多就是这样，尽管朱熹一意摒弃旧说而善体诗人之意，却仍然不小心就带上了理学的色彩，难免“说得义理多了”。不过即便看到这一层，也用不着沾沾而喜，任何一个划时代的人物，都有其所处的具体时空，后之读者，不妨得其精微而遗其陈痕，脱化出新的时代之声。如王夫之说此诗，即未被毛诗朱解笼罩，自己涵咏出一层意思来：“诗全用比体，不道破一句，三百篇中创调也。要以俯仰物理 (事物的道理、规律) 而咏叹之，用见理随物显，惟人所感，皆可类通。”兴许是感应于时代之变，船山并不一味强调个人的修养功夫，而是体察三才 (天地人) 之道未尝可分———“人本属自然界的产物，何可生活于天地之外，而社会结构的变化，国家兴亡的反复，莫非三才之道的错综。”如此，则观我生也即可以是观时代自然之变，从而“理随物显”。脱去义理笼罩，人善体此物理之变，则或可进退自如。
或者更彻底一点，不去管这首诗是写访求未仕的贤人，还是写人的陈善纳悔、俯仰物理，就只跟着诗中所写来观，写到哪里，就观到哪里———白鹤鸣叫在深泽之中，其声闻于广漠之野，渺远之天。鱼或浮游在浅水，或潜入于深渊。喜欢那里的一个小园，园中多有檀树，其下落叶满地，乔木横生。园旁有山，山上的坚石可以攻错美玉。然后，就又是鹤鸣九皋，鱼潜在渊……不管读到哪里，心思都不淹留，只跟着鹤鸣下皋泽入云霄，跟着鱼在水中或沉或浮，跟着看树木的参天之姿和落叶之态，看石的粗粝和玉的精美……一遍又一遍，始终跟着变化本身变化，把容易粘滞的心洗得不停周流，从而越来越干净明亮，越来越变化从容，人可于此练习“诚合外内之道”，不断“观我生进退”。如此，这首诗也就不会停留在任何固定的时空之中，不会停留在任何特有的解说之中，而是在任何一个时空和解说中都随开随闭，隐显自如。
*报独家稿件，来源请注明出处。