新年开运书单 | 九位大咖作家和你谈谈情说说爱
爱，是文学中永恒的母题。
不光是卿卿我我、你侬我侬，也是随时可能发生的奇迹，或是黯然消失的神伤。有人羞于谈爱，觉得“直教人生死相许”像是停留在泛黄页面上的过时宣言；有人觉得人工智能时代爱是奢侈品，性与爱正发生微妙变化，患上爱的“肌无力”不再是个别现象。
怎么更好地爱自己、爱别人，乃至爱这个世界？人们对爱的思索没有停止。
我们APP特别邀请了陈村、毛尖、孙甘露、梁永安、袁筱一、黄昱宁、弋舟、阿乙、韩松九位国内知名作家学者（排名不分先后），推荐他们心中“爱的书单”。
★荐书人：陈村
《一个陌生女人的来信》
[奥地利] 斯蒂芬·茨威格
上海译文出版社
推荐理由：爱情落入婚姻后，多半会变味，不值得写入小说被传颂。这是一厢情愿的爱，一个终身牵挂的人和心里的依托。生命终了之时方才说出，不求报偿。我发现吧：好的爱情小说都没好结果，都没个百年好合的下场。
《爱情故事》
〔美〕埃里奇·西格尔
上海译文出版社
推荐理由：《爱情故事》是一部很容易读的小说，1970年问世，但至今读着还没衰老。它有20多种译本，累计印了2000万余册。曾在《纽约时报》畅销书单上连续七个月居榜首。1977年，西格尔为它写了续篇《奥利弗的故事》。
几十年前，我和朋友看到后立刻爱上了这部小说。爱上它那新鲜活泼的语言和举重若轻的叙述，耳目一新。前两年，我也买过另外的译版，读起来觉得不爽利。前些天去上海书城，见到此书，拿在手里一翻，跳出的情节是，一个姑娘25岁就死了，心头一热，赶紧买下。
★荐书人：毛尖
《恋人絮语》
〔法〕罗兰·巴特 著
汪耀进 / 武佩荣 译
上海人民出版社
推荐理由：本书展示了最高级学院派的爱情和反爱情能力。罗兰巴特穷尽了爱情的所有阶段和全部关键词，他包罗万体的写作本身就隐喻了爱情的反复变异，也让文本中浮现出来的巴特本人显得冷静又痴妄，高冷又风骚。
“我摸不透你的底，因为我不知道你是怎么摸我的底的。”书中充斥了这种既哲学又色情的表述，用来做2月14日的晚餐收场，效果比一千朵玫瑰性感有效得多。
《信使之函》
孙甘露 著
华东师范大学出版社
推荐理由：孙甘露就是爱神的替身。
“在那里，一枚针用净水缝着时间……”，这是《信使之函》的开头，虽然是一句引诗，却也交代了年轻的孙甘露开始写作时准备的地点和材料。《信使之函》中，孙甘露为“信”打造的五十几款定义，直接可以挪用来解释爱情：“爱情是一种状态”，“爱情是陈词滥调的一种永恒款式”，“爱情是酒中自刎”，本质上，孙甘露是爱情的诗人，他的小说也至始至终飘荡着令人眷恋但绝不肉感的维特式气息。
这种气息，来自永恒的追求和缺失，来自沉醉、焦灼、等待、狂喜、轻生和节制。当代作家中，孙甘露为这种气息赋了形谱了曲，所以带一本《信使之函》在路上，以备人生突然发生的赏赐，好让你有万千方式对他/她说：你就是我的终点。
★荐书人：孙甘露
《我的心是一座城》
侧耳有诗 选编朗诵
上海文化出版社
推荐理由：这部集子里收录了不少写爱情、友情的诗歌及小说片段，流动着充沛的诗意。建议得到这部诗集的读者，先从电视新闻主播的声音进入这些著名的诗篇，然后，再返身回望那些诗行，看看那些为诸读所周示的词句、节奏、的律和意象，是否呼应了你内在的感受，或者印证了你个别、私人的解释，也许相反，唤起你从未沉思过的经验——那诗歌的经验经由你日常的世界忽然获得了新生。你与这些诗篇相遇的特殊时刻，以及那个诗歌世界的历史，由这些诵读为你呈现。
我先从张定浩和包慧怡开始，其他诗人都是旧相识。我从杂志、会议或者食堂眺望他们，揣测他们如何从诗篇回到我们微乎其微的日子。我遥想已经辞世的张枣和久未谋面的宋琳，回想那些偶遇时的谈话和他们如今被人们时常提及的南山和外滩。那个剧烈的海子和顾城。我熟悉的老金和他笔下我熟悉的市声。庄严而又插科打诨的莎翁，沉思的卡瓦菲斯以及弃世的佩索阿，被许多人集中于几首诗的叶芝，他的沉着以及失败的爱情。
那个奇怪的狄金森，那个塞冷而温暖的索德格朗，那个敞开而关闭的余秀华，以及偏僻的马雁和斯托尔尼，或者响亮的于坚和欧阳江河。以及微风般的林徽因、泰戈尔，最后，狂风般的李白。
由聆听建立自己的诗歌索引，陪伴着那些著名的声音，默念着，贯通无穷无尽的过去和未来。
《霍乱时期的爱情》
【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯
新经典/南海出版社
推荐理由：描写不可能的爱情的典范，永恒的追求或者不可企及，大概正是内在于爱情的本质。
★荐书人：弋舟
《时间旅行者的妻子》
【美】奥德丽·尼芬格
译林出版社
推荐理由：一本文学性也许并不是那么“纯”的小说，但几乎可以打动任何一颗依然有“纯”残留的心灵。相遇那年，她6岁，他36岁；结婚那年，她23岁，他31岁；离别后再度重逢时，她82岁，他43岁……将爱情赋予最不可思议的时光，于是，人类那个念兹在兹的“爱情”，便靠拢了哲学，就近了永恒，在悲伤与喜悦中，完成了崇高的塑型。
时光不是爱的理由，但却是等待的理由，而就我所理解的爱情而言，等待，就是爱情最为核心的本意。
《霍乱时期的爱情》
【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯
新经典/南海出版社
推荐理由：一本文学性非常“纯”的小说，在马尔克斯所建构的文学殿堂中，甚至起着顶梁柱的作用。当然，依旧与爱情有关，依旧，让爱情与时光有关。我难以想象，真正的爱情是不与时间发生关系的，就像我难以想象，真正的爱情会无关于折磨。
而这本杰作，正是充分地让爱情在时光中饱受着折磨，于是，在人一生漫长的折磨中，爱若磐石，换发出无尽的尊严。这样看来，崇高与尊严是要依赖于折磨的，而真正的爱情，是折磨最好的源泉。
《鸟》
北村
东方出版社
推荐理由：我难以对这本小说做出推荐，因为，作家本人自己给出了关于爱情最好的说明，它如此恳切与庄重，几近誓言——“爱有不同的深度，那么爱到最深的才是爱，要爱到那么深，只有舍己别无他途。因此爱是信仰。爱肯定是不求回报的，但爱真的有回应。如果没有回应，不是我们给出的爱并不是爱，就是爱得不够深切，耶稣爱拉撒路爱得何等深切，拉撒路就要活过来。”
因此爱是复活。爱得真，不但对方得到安慰，自己也得安慰，真是奇妙的事情。一个深爱着的人是大无畏的。看来人类的主要职业就是爱，要一刻不停地爱，哪一刻停下来了，那种神圣的同在就要消失，爱里没有惧怕。因此爱是永生。
★荐书人：梁永安
蒲宁短篇小说《林阴幽径》
《蒲宁文集·短篇小说卷》
安徽文艺出版社
推荐理由：一对年轻时的恋人，30年后偶遇。女的48岁，一直未嫁，只因“我当初是多么爱您。”将近60的他“目不转睛地望着她”，惊呼“我的天哪，我的天哪！”她说“我永远也不会宽恕你”，他说离开她后，“我一生并未有过幸福的时候”——这样的对话在世间太多了，一代又一代不断地重复。
女主人公怨恨他“当初根本不把它当一回事”，而他冷静下来却想，如果当年真的娶了她，“那又会怎么样呢？”蒲宁的深邃就在这里：人们总是把失去的当做最好的，然而并不去反思失去的根由。爱情是件转瞬即逝的事，根本经不起三思。该用心去点亮的世界却用了脑，一切激情都不复存在。
《细雪》
【日】谷崎润一郎
上海译文出版社
推荐理由：一本近40万字的小说，写了雪子姑娘的漫漫相亲路，从23岁一直到35岁。难嫁的缘由始终是跨不过去的“门第”二字，町人文化看重的“门当户对”，把爱情变成了复杂的条件句，“合适的人”似乎到处都有却总是遇不上。
这有什么奇怪呢？一个爱“标准”的人永远是不自由的，容纳不下爱情的“意外”。真正的爱情往往超出所有的预想，让人突破按部就班，实现身不由己的转变。这才是人生的魅力，是粉碎心灵桎梏的光辉时刻。
★荐书人：袁筱一
《致D情史》
【法】安德烈·高兹
袁筱一 译
南京大学出版社
推荐理由：在《致D情史》之前，我以为爱情是不可能正面描述的。想想看在那些个关于爱情的著名文本中，我们读到了多少与爱相关，但并非爱的东西？欲望，激情，性，青春，疯狂……但安德烈·高兹告诉我们，爱情或许还可以是陪伴，温暖，忠诚，理性以及——共同的生活。是历经世纪的动荡，仍然愿意执子之手的坚定。是价值观相同的男人与女人共同应对了半个世纪的种种困苦后，仍然愿意共生或共死的决心。是哪怕再唯物，还是要许下“万一有来生，我们仍然愿意共同度过”的誓言。
但《致D情史》并不能成为普适的爱情模式。与我们想象的可能正相反，如果说在《致D情史》中，我们的确读到了哲学家高兹对于爱情的定义，并且，他真的在生命的最后时刻，将爱情的价值置于他一生投入的事业之上，我们更应该相信，说到底，《致D情史》所要书写的，是一个更为简单的事实：我们需要花掉一生的时间，才有定义爱情的资格，而且仅仅是一个资格。爱的难度，远远要超出高兹一生沉迷的哲学构建。
《爱的饥渴》
【日】三岛由纪夫 著
唐月梅 译
北京出版社
推荐理由：日本作家写爱情，往往是《雪国》里面，穿过县界长长的隧道，那种豁然开朗却又仿佛仍然沉浸在黑暗里的朦胧情绪。《爱的饥渴》多少则有些不同。小说倒是仍然在很少的几个人物中展开，而且是战后“被困在田园里的一群城里人”，虽然到最后免不了还是用三岛由纪夫沉湎的死亡——既是爱的极致亦是美的极致——来达到高潮，人物之间的正面对峙却始终淡的，是在爱呢还是不爱呢之间的犹豫与猜度，没有爱得死去活来的表示。然而，正是因为爱在这部小说里是永远不能够达成的，这就让小说沉浸在一种气喘吁吁的节奏里，完全没有心理小说——例如《阿道尔夫》——再小心也难以避免的烦闷、无聊和压抑。乃至于到了最后，三郎望着悦子，最癫狂的，将他引向爱的感受的想法竟然是：“不知为什么他总觉得她是一团离奇的精神的肉块，是时而苦恼、时而痛楚、时而流血、刚刚恍然便喜悦而呼唤的、明显的神经组织的硬块”。
爱的不在场恰恰成就了爱的感受，古往今来的爱情小说写的大抵都是这个。但深受莫里亚克影响，宗教和伦理意味却都没有那么浓烈的《爱的饥渴》读起来倒还是真的有几分意趣。
★荐书人：阿乙
《我们夜里在美术馆谈恋爱》
文珍 著
中信出版社
推荐理由：在我看来，文珍是80后里走在最前列的女作家。她的作品有一种“从内部打开”的魅惑，很多想法，我们只有通过文珍这样的作家去接触，理解。有很多作品对女性的想法，对爱情，对情感，采取的是一种凌压式的，审判式的，标签式的态度。
文珍不是这样的，她笔下的爱是对世俗生涯的升华。
《茶花女》
【法】小仲马 著
译林出版社
推荐理由：所有的名著都经过深思熟虑，只有这一部是短短几周时间内完成的。爱情的烈火在燃烧主人公，更在燃烧作者。
★荐书人：黄昱宁
《赎罪》
【英】伊恩·麦克尤恩 著
郭国良 译
上海译文出版社
推荐理由：作为近20年里在英语世界里最有影响力的长篇小说，《赎罪》的动人之处，是改编电影里凯拉·奈特莉那件美丽不可方物的绿裙子，是尚未盛开就被谎言扼杀的青春激情，是战争离乱中无法忘却的情感记忆，更是对于“爱情”这个概念的没有答案的哲学探讨。它的令人震惊的反转式结尾，再次提醒我们，爱情是叙事的产物——惟有在故事中，爱情才能永生。
即便在实用层面，《赎罪》也是情人节的首选读物。至少，你在写情书的时候可以抄两句塞西莉亚写给狱中恋人的表白：“如今我能感到呼吸的畅快。最重要的是，我可以为了你而生活了。你是我最宝贵的人，是我生存的理由……”
《三十七度二》
【法】菲利普·迪昂 著
胥弋 译
上海译文出版社
三十七度二，那是爱情的热度。
推荐理由：贝蒂，一个谜样的女孩，在某个傍晚时分，拎着行李箱，走进 “我”的小屋，也走进了“我”的生活。贝蒂或许是来拯救“我”的天使，为“我”的平淡生活增添了欢快的色彩，也为“我”的平庸人生注入了意义。她认定“我”是个天才作家，替 “我”投稿，却遭到一次次的拒绝，贝蒂的情绪越来越不稳定。她执拗地以为是整个世界在和我们作对。最终，贝蒂因为误认为自己怀孕而陷入了彻底的疯狂。而“我”的小说终于出版了，贝蒂却看不到了……
作者菲利普·迪昂被认为是美国“垮掉的一代”在法国的继承者。浪漫的爱情故事并不鲜见，而《三十七度二》多了一份摇滚味儿。爱情可以是纯粹的，执着的，只需两个人紧紧依偎在一起，就可以比正常体温高一点点。根据小说改编的电影《巴黎野玫瑰》也是文艺青年的必看电影之一。
★荐书人：韩松
《浮生六记》
清朝 沈复
长江文艺出版社
推荐理由：清朝沈复的作品，写的是他和夫人陈芸伉俪情笃的日常生活，是中国古代爱情的真实经典。林语堂评述，他们追求美好，他们穷困潦倒，他们受小人欺侮，他们受病痛折磨，他们恬淡自适与世无争，他们一起欣爱宇宙的良辰美景，他们遭神明之忌。
这样的一个爱情故事，记录得是如此的和美静娴而缠绵悱恻，波澜不惊中又雷霆轰鸣，催人泪下难以成眠。发生在两百年前的事情，如今已是无法复制。
《黑暗的左手》
【美】厄休拉·勒古恩
陶雪蕾 译
北京联合出版公司
推荐理由：写的是遥远未来，遥远世界，在叫做冬星的行星上，人们是无性人，他们可以自由选择自己的性别，在每月的一个特别日子，自由成为男人或女人。无性人以奇异的方式，维护和发展我们绝对无法想象的复杂情感，惊天动地而感人至深。
该书出版于1969年，颠覆了我们既有的世界观，代表新人类发出了时代宣言，被美国《新闻周刊》称作科幻小说的至高经典。
====
荐书告一段落，是不是意犹未尽？说说你心目中的爱情文学经典吧~
采访整理：许旸
编辑制作：许旸
*独家稿件，转载请注明出处