拯救了《纽约客》的漫画师彼得·阿诺
▲ 《彼得.阿诺的游行》插画
书名：《彼得·阿诺的游行》(PeterArno’s Parade)
作者：彼得·阿诺(Peter Arno，1904-1968)
出版社：London：John Lane TheBodley Heard Ltd
出版时间：1932年
打开 《彼得·阿诺的游行》 这本漫画书，竟然发现十多幅男女主角各种拥抱的画面，有的相拥起舞，有的在车里拥抱，有的在沙发上拥抱……可爱的画师。
这是一本在英国出版的美国漫画师彼得·阿诺的作品集，首版于1931年10月，我淘到的这本出版于1932年12月，是该书的第五次再版。两年时间五次再版，显然，这是一本备受欢迎的书。英国作家本·崔佛斯为这本书写了序言，他指出：“在英国，漫画通常是笑话的配图，但是彼得·阿诺的漫画本身就包含着笑话。”
英国坊间流传美国人不懂讽刺，这当然不是真的，但美国人并不经常讥讽别人，这倒是真的。彼得·阿诺的漫画，仿佛要打破这一惯例。书中，叼着烟卷、大腹便便的中年男指着墙上的巨幅肖像画，告诉来看画的嘉宾，“这是我”，唯恐天下人不知；拍摄现场，万事俱备，却迟迟无法开拍，因为大家正为赶走停落在树上的一只知更鸟乱成一团；两位身穿击剑服的男士在打乒乓球，一位对另一位说，“让我们不乱发脾气”……
▲ 《彼得.阿诺的游行》插画
这是本黑白画册，黑色或浓或淡，有的成为灰色，线条或硬或软，有粗有细，尤其是大规模黑色阴影的运用，令这些作品独具特色。无论在餐厅还是卧室，在剧院还是动物园，这些漫画展现了繁华都市的市井生活。画的主题自然而随意，不服务于某种功用。阿诺潜入城市人的私生活，钻进他们的闺房、卧室、浴室，甚至他们的床上，用他的聪明和智慧将他们的尴尬相、窘相跃然纸上。
画出这些生动有趣漫画的阿诺，是美国著名杂志《纽约客》的漫画师，从1925年到1968年，他为《纽约客》设计了99个封面。美国作家罗杰·安吉尔说阿诺是《纽约客》的第一位天才，漫画师丹尼尔·沙拉汉这样评价阿诺：他的兴趣很直接：艺术、女人、夜生活、琴酒和音乐，虽然顺序不一定如此。
当大多数漫画师整日坐在桌前冥思苦想创作时，阿诺却与众不同，他本人像是他作品中的那些文艺圈的演员或花花公子，并且，他比他们更洒脱。据说阿诺一周只需要工作两天，其余时间，他和电影明星约会，参与百老汇的演出，是好莱坞晚宴的座上嘉宾。1941年，他被美国裁缝协会评选为美国最会穿衣服的男人。
1904年，阿诺出生于纽约的一个中产家庭，在大学期间，阿诺就经常给学校的幽默杂志《耶鲁纪事》画插画和漫画。他同时喜欢音乐和表演。大学毕业后，阿诺自荐获得《纽约客》的工作，这是他的幸运，也是《纽约客》的幸运。《纽约客》杂志社现任漫画师迈克尔·马斯林表示，“阿诺的漫画拯救了《纽约客》”。
▲ 《彼得.阿诺的游行》插画
当时《纽约客》刚创办四个月，和创刊号相比，该杂志的读者数量一直在减少，杂志入不敷出。当《纽约客》的创办者哈罗德·罗斯看到阿诺的作品时，他眼前一亮，这正是他隐隐约约想要做的用文字和插画“记录发生的事情，反映都市的生活，以事实为依据，展现多种可能性”。而实际上，当时的大多数杂志都只会刊登让大家傻笑的漫画，阿诺和他之后的同事的作品打破了常规。从1925年到1968年，阿诺为《纽约客》创作的漫画封面为这份杂志赢得了幽默风趣的名声。直到今天，《纽约客》依然沿用这类风格的封面。
1925年6月20日，阿诺的第一幅作品出现在《纽约客》中，那幅画虽然不是漫画，但很风趣。画中，一位衣着时髦的女子和一位戴高帽的男子在走夜路，男子手中拿着一根拐杖，街道的另一头，两位衣衫褴褛的路人正鬼鬼祟祟地盯着他们看。这幅插画已经呈现出阿诺作品的特点：黑白色的强烈对比，用大量阴影烘托气氛。
▲ 《彼得.阿诺的游行》插画
除了幽默深邃的封面，阿诺对《纽约客》的另一个贡献是他创作的“哇! 姐妹”系列漫画。1926年，《纽约客》的编辑菲利普·韦利意外从阿诺的作品集中看到他画的两位看上去很搞笑的中年女子———这幅画是阿诺画着玩的，根本没打算出版。韦利把这幅画拿给主编罗斯看，罗斯开始觉得画“不严肃”，但罗斯的妻子非常喜欢。1926年4月，“哇!姐妹”系列漫画开始在《纽约客》连载。画中的两位老姐妹顽皮、直率、爱咧嘴大笑，画作的图说中总会有“哇!”的感慨词，比如“哇! 我把自己给丢了，笨蛋!”“哇! 不要踩到墓碑!”
“化身”老姐妹，阿诺可以大胆而无害地开更多的玩笑，这类漫画很快吸引了大量年轻的男性读者，《纽约客》 的销量骤增，不到两年时间，《纽约客》刊登了63幅“哇! 姐妹”的系列漫画。
这些漫画也让阿诺一举成名，成为《纽约客》 的标志性艺术家，他的作品在《纽约客》 的贡献如同帝国大厦对曼哈顿天际线的贡献。如果不是因为“哇!姐妹”，他和这份杂志的命运都很难说呢。
文：崔莹
责任编辑：蒋楚婷
*独家稿件，转载请注明出处。