一窥晚近历史的风云变换

沈慧瑛是我大学时代的同班同学。她毕业后任职于苏州市档案馆。早年，大家忙于各自的生活和工作，很长一段时间疏于联络。直到年纪渐长，为重温同窗之谊，留在复旦的几位老同学曾组织数次大学同学会，彼此之间才有了更多的联系。

从专业上看，慧瑛与我有一些共同的兴趣。记得十多年前，她惠赐《苏州商会档案丛编》数册，内容相当丰富。这对我的研究颇多助益，直到现在，这套资料仍置于案头不时翻检。我知道，苏州市档案馆是非常好的公藏机构，珍藏着不少珍贵文献。不过很惭愧，我从未去过。坦诚地说，我对各地档案馆藏一向私慕殊切，却往往因故望而却步。十多年前，我曾应邀写《我的徽州文书缘》小文，刊于《中国档案》杂志，文中抱怨某省、某县档案馆种种不合理的“规章制度”。没有想到，文章刊出后，慧瑛随即发表一文，从档案管理与服务的角度，对我的抱怨作了善意的回应……当时我想，各档案馆管理者若都能如此善解人意，对学界同仁抱有同情与理解，那该有多好！

不久，慧瑛寄来她的散文集《君自故乡来》，拜读之下我才发现，她在工作之余勤于著述，成果颇丰。过去十数年间，她在《中国档案》《民国档案》《档案春秋》《档案与建设》等专业报刊发表了数十篇文章，曾出版《远行》（散文集），编辑《百年商会》《馆藏名人少年时代作品选》《馆藏名人相册》《一个远征军的从军日记》《过云楼日记》《过云楼家书》和《档案中的老苏州》等，可谓成就斐然。阅读她的作品，深感其文笔细腻，刻画生动。想来也正因为如此，她对于爬梳档案的得失甘苦深有体会，故对相关学者的工作亦更具同情心。

此前，慧瑛寄来她的最新作品《灯火阑珊处》，让我有幸先睹为快。此书图文并茂，透过解密档案文献，刻画近现代的各色人物，并藉以观照宏大的社会历史。作者文笔流畅，对苏州乃至江南水乡之刻画栩栩如生，对人物的状摹，亦多能以平常心待之，娓娓道来。

时下讲述史类的著作铺天盖地，某种程度上看，这种现象反映了大众对于历史题材经久不息的浓厚兴趣。此类作品中，优秀者固然不少，但平庸乃至庸俗者为数更多。除了那些过于严肃、通篇堆砌史料而令人难以卒读的，一些著述往往流于油滑，随意枝连蔓引，所述近乎扯淡。等而下之者，则时以“惊现”、“揭密”之类字眼夺人眼球，究其实在，不过是对“这些事儿”、“哪些事儿”鸡零狗碎般的絮聒。在我看来，有品位的文史作品，学问、趣味和文笔，三者缺一不可。

在漫长的中国历史中，近现代史因其与当代相距较近，更能引发世人广泛的兴趣与关注。在这方面，传统史料固然不可或缺，但档案资料之利用，亦愈益受到学界重视。慧瑛于馆藏珍档中，搜之遗编断简，采之往行前言，可谓得天独厚。

慧瑛出自复旦大学历史系科班，学有渊源。她的这部作品既有对新史料之发掘与利用，又有文入妙来的表述技巧，读来可谓文实兼备、雅俗共赏。书中不少篇什令人耳目一新。譬如，《可爱可悲话芸娘》，对沈三白故事之分析颇为引人入胜，反映了作者在史料理解与文字表述上的驾轻就熟。在我看来，历史书写不能只是机械地堆砌史料，让人昏昏欲睡。好的著述应力透纸背，回溯历史场景，揆势衡情，对风俗移易与时事变迁，作设身处地之想。否则，再精彩的世事人情，都只能是遥远的历史掌故，无从引发读者共鸣，亦难以走进现代人的生活。我特别欣赏的是，作者的写作虽然行云流水，但言之有据，尽量避免臆断成证之论。类似的文字在文集中所见颇多，毋需赘引。

难能可贵的是，作者还以档案为线索，开展实地调查。她不辞辛苦，除了重点立足江南，还北上沈阳，西至武汉，进一步征集档案史料，走访当代名人，通过口述访谈获得第一手资料。例如，作者采访多位耆儒硕彦，采摭旧闻，探源竟委，撰写了《走近张充和》《历史进退，匹夫有责——访周有光先生》等。前贤时彦的纷纷往事风流俊逸，于此概可想见……这些访谈与解读，在一定程度上丰富了历史档案的内涵。

综而言之，在长达十数年的时间里，慧瑛聚焦馆藏珍档，在信而有征的基础上，探微索隐，作人情世事之推想。如今，跟随着她所挑选出的一件件档案、一段段日记、一份份旧杂志、一通通家书，我们得以了解近现代的诸多人情世况，窥见晚近历史的浮云变幻。这些涉笔成趣的文字，不仅可供一般人读史阅世以广拓见闻，而且，其中部分内容不掩其真、不丧其实，在某种程度亦可作为进一步研究晚近历史的专业参考。

文：王振忠 责任编辑：薛伟平

*独家稿件，转载请注明出处。