王敬之：七十年前，在懿园看地毯戏
我母亲与张元和大姨是闺蜜，同喜好昆曲，常来常往。两家都聘请张传芳定期上门拍曲，所以我从小听惯了悠扬的曲声，但也只限于不反感而已，并不喜欢。稍长后爱看京戏，也仅着迷于麒麟童、盖叫天、小翠花、艾世菊之类的做工戏。昆曲的唱，一句都不懂，从何喜欢起？有一次，长辈在拍曲《思凡》，好意指点我看曲本，我确很专心从头至尾一口气看到底，看完全文，找来找去找不到唱到哪里了，旁人用手示意唱到某一个字，我倒抽一口冷气，天啊，唱了半天还是“年方二八”! 从此更不想学了，长辈们也都放弃了引导我学唱的希望。
非常偶然，具体日期现在想不起了，肯定是抗战胜利之后、解放战争之前这段简短日子里的某一天，忽然听说大姨和她丈夫顾伯伯星期日将在他们府上合演一出地毯戏。既非公演亦非义演，纯粹私家活动，但此日大门敞开，来不迎，去不送，欢迎亲朋好友相互口传，来者不拒。自以为已经是个戏迷了，不花钱买票的白戏哪有不看之理! 但只知道有梆子戏、蹦蹦戏，不明白“地毯戏”是什么玩意儿。他们家在建国西路的“懿园”，虽也属于高级住宅，毕竟还是普通弄堂房子，里面并无戏台呀。这固然令人纳闷，最破天荒的是刻印老师陈巨来由于要同去观看，一改因烟瘾非傍晚不起的习惯，早早起身来舍间搭乘便车。在同车赴懿园的路上，才由谈话中得知，“地毯戏”即私家正式扮演之谓也，又知顾志成伯伯本名顾传玠，原是鼎鼎大名的头牌演员，戛然改名改行，所以此刻有机会非看不可。
▲顾传玠和张元和结婚照
到后方知，原来就是顾家楼下那间客厅，把桌几等摆设全部挪开，仅在中间留出一块舞台大小的空间，四周摆列着各式凳椅供观众坐。音响场面十分简单，仅张传芳一人擫笛，另一司鼓，又一司锣，好像都是仙霓社旧人，但我叫不出他们的名字。在讲定的演出时间以前，要看戏的人陆续都来了，不多时四周即已坐满，好像也有拥立门外和窗外的。四周观众，我大多不认识，据陈巨来师云，在座有不少名人，他随口讲了几个，可惜现已记不全了，只记得有郭沫若和巴金。这天仅一出戏 《长生殿·小宴惊变》。印象极深的是，唐明皇杨贵妃一出场，四围的嘤嘤嗡嗡叽叽喳喳刹那顿消，俱被戏场上唐明皇和杨贵妃一生一旦的双人表演所吸引。
叨在幼曾熟读白居易《长恨歌》，故对敷衍其故事的 《长生殿》大致熟悉，虽然耳中已常闻《小宴》的旦角唱腔，但对生角唱腔还是陌生的。顾伯伯的确不凡，他一出场就一望而知是帝王气度，而且毋庸置疑是个风流天子，让人感到活脱脱一个唐明皇。其唱与白皆异常清楚，其时我对那些曲词尚不熟悉，但他一开口“天淡云闲列长空数行新雁”，字字清晰而悦耳，其下大部分唱词约莫半数可以听出或猜出。这当然在很大程度上应归功于他的做工，他的身上和脸上不停地有活动，却非毫无道理的轻举妄动，身段和表情都是配合剧情、诠释
剧词。甚至连杨贵妃载歌载舞的唱段，也由唐明皇的无声动作一起烘托出来了。
在杨贵妃随着唐明皇一声“回宫休息去吧”而退场之后，场上只剩唐明皇一人连歌带舞的“惊变”，那真是精细雅致到了极点。此戏当然旨在刻画唐明皇闻报安禄山造反的反应，但顾伯伯在表达惊慌急怒之时，也处处不忘这是个帝王在慌怒，而不是输光的赌徒和破产的商贾。除了演员对人物身份的准确拿捏以外，他还施展了出神入化的演技。这是地毯戏，当然四面都是观众，无所谓背对或者面对之别，但从他无论是转过身来或转过身去，他的背部都有表情，可以看出他连背部都在演戏。
背部也在演戏这一点，并非我观察出来的，区区黄口小儿初次看戏不可能如此入微。是由于开唱之后，除笛声、锣鼓与唱白外，全场一片寂静，人人几乎屏息一声不出地聆观，直到曲终主人退场卸妆、众客自行散去 (即所谓来不迎去不送)，大家纷纷发抒观感，赞不绝口之中，交相提到背部演戏这一点，我始醒悟于此，回想果然不错。距今七十年矣，这出地毯戏在我脑中栩栩犹存，而且从此迷上昆剧，迷到现在可以为了看昆剧演出而飞越太平洋。在此七十年中，《小宴惊变》一直是昆曲的热门戏，看过不少内行和票友的男女老少各式人等所演此剧，留下印象皆不如此次地毯戏之深。
▲《狮吼记·跪池》顾传玠（中）饰陈季常，朱传茗饰柳氏，倪传钺饰苏东坡
我算是明白陈巨来师何以甘愿为此而牺牲睡眠，看戏人也皆云不虚此行，同时也听到好些人慨叹：“这样好一个演员为什么一定要脱离伶界而改行？”其后，又陆续知道顾伯伯并不是因混不下去而改行，恰恰相反，他退出舞台时正是大红大紫的尖子头牌。也许只能用人各有志来解释吧。又过了约莫两三年，在解放前夕，顾伯伯突然造访寒舍，动员家父家母与他家一起去台湾，家父家母当然反劝他“国民党腐败至此，何必再去陪葬”，双方谁也劝服不了谁，就此不欢而散。但谈不上绝交，顾伯伯的女儿长期寄居苏州，此时苏州被团团包围，顾伯伯曾转悠一整天不得其门而入，此女遂未被带往台湾，后来在清华毕业，成才成家，家母一直视为干女儿。
光阴荏苒数十载，迎来了改革开放，我得以赴美，当然留心顾伯伯的消息，却听说他在台湾并不如意，55岁就早早辞世。对这样的伤心事，见了张元和大姨当然只字不敢提。直到最后，大姨及四姨父皆告病危，两位在东部的同一城市，我自当飞往探视。先入住大姨之婿家。去后知四姨父已归道山，大姨则由医院转至“好自庇斯”(hospice)，现正由其女及婿轮流二十四小时值班，我立即赶去“好自庇斯”参加轮值。第一次见识所谓“好自庇斯”这一待死之所，其实毫无死亡的恐怖气氛，窗明几净，倒像是休闲纳福之地。
与大姨同室诸人各有帘子遮住，各皆独自清修无为。唯大姨一人帘子高卷，已届九十八高龄的她犹倚枕躺坐，话是不大讲得动了，但神志异常清楚，我一到，她即自枕旁抽出一本新出版的英文《合肥四姐妹》：“这是耶鲁一位教授的新书，你看吧。”我即掀开读之，一连读了几天。大姨此时不仅讲不动话，也吃不下食，每次送餐来，她必彬彬有礼谢过，然后装模作样自己举动刀叉，我一抬头她立即喝令：“你看你的，我自吃。”我遵命低头续读，但眼角能感觉其手在四下挥舞，片刻后她吩咐：“好了，让他们来收去吧。”我才看清其食物皆堆积在盘之四围，似嚼过而未嚼透，草草了事也。
几天后，书读完了，我不擅假装看书，只好没话找话。因《合肥四姐妹》书中也提到四位连襟，第一位就是顾伯伯，而前此不久，大姨曾将其新编之《顾志成影像集编》邮寄在下，故此时正好申谢，由此谈及大家都惋惜其改行，也提到她家的地毯戏。大姨正色而平静地言道：“顾伯伯一生只是迷昆曲，昆曲就是他的性命。那次地毯戏是我提议的，我对他说，你那么想演戏就在我们地毯上过一次瘾吧。”说至此，略略停顿一下，看得出她是在强抑感情，正在我急思如何岔开话题时，她已续道：“是的，不少人惋惜他改行，惋惜我们到台湾，其实在台湾那些年他经商没有攒钱，更没有从过政，他一辈子只对昆曲有兴趣。”这时我心想：你们演地毯戏的房子可是价值不菲呀。我似乎并未说出口来，大姨已接言：“懿园的房子还是我们结婚时买的，他除了戏曲艺术外，一心想成贤作圣、仁呀义呀，如何能做官发财？”喔，明白了，那房是大姨的嫁奁。
以上不妨视为大姨对我的临终遗言。当晚其子从台湾赶到，所以次日由其子去“好自庇斯”值班，那天也恰为耶鲁召开四姨父追悼会之期，故我随大姨之女及婿同往。眼见充和四姨一把搂住其另一位甥女啜泣：“我们四姐妹近几年好惨呀，二姐、三姐相继没有了，现在我的汉思没了，大姐正在弥留之际。”听到此，我们几人眼泪不禁夺眶而出，因为就在我们赴会的途中接得电话，大姨已经咽气了，此时此刻，谁又忍心对四姨报告其大姐的死讯呢？
大姨的骨灰由其子携回台湾，与顾伯伯合窆而葬。知顾伯伯者，唯大姨也。顾伯伯自始至终是活在昆曲的象牙塔中，一味想着忠孝节义的故事，吾爱其艺，更敬其人。圣人有言“为仁由己而由人乎哉”，吾于顾伯伯身上得之。
作者：王敬之
编辑：王秋童
*独家稿件，转载请注明出处。