去宋代感受茶的极致美学

《大观茶论》

(宋)赵佶等著

日月洲注

九州出版社出版

日月洲先生汇集了八册宋人茶书，认真考订，耐心注释，汇成了厚厚的一部《大观茶论》。这书名，就取自其中一册，作者是大名鼎鼎的“文艺皇帝”——宋徽宗赵佶。

以赵佶的小册子为整本著作命名，原因之一，当然是他在八位作者中地位最隆。但赵佶凭借的，绝非压倒性的权势，而是因为他对于茶确有极为精深的研究，并自成体系，达到了宋代乃至中国古代茶文化的巅峰。

说到茶文化，今人往往追溯到陆羽那儿。陆羽活跃于唐代中叶，其编纂的《茶经》是世界上第一部茶书。《茶经》首开先河，梳理了茶叶的生产与源流、饮茶的门道和技艺，陆羽也因此被誉为“茶圣”。如今市面上有各种版本的《茶经》，可谓流行度最高的茶书。

然而有一个问题被忽略了，那就是陆羽的境遇。自开元二十五年（公元737年）张九龄罢相，唐代再也没有寒士能做到宰相，政权高层重新被世家大族垄断。而陆羽呢，是个弃婴，连自己的身世都不知道，终其一生游走民间。考察陆羽的交游网，最尊贵的人物也不过是皎然、皇甫冉等。诗僧皎然，俗姓谢，为南北朝大诗人谢灵运十世孙，算是名门之后。但皎然终生隐居，论诗风，在唐代又属于支流，并不为当世所重。至于皇甫冉，只做过拾遗、补阙之类的低品级小官，同样无法跻身上流社会。

这样的交际圈限定了陆羽的认知和视野。以常理推断，他记录的茶艺多在民间流行，与士大夫的饮茶风尚有所隔膜。诚如日月洲先生指出的，陆羽那一套，唐宋年间称作“草茶”。草，可理解成草根，就是说《茶经》集民间茶文化之大成，但距离文人雅士的段位，还差点意思。要知道，在宋代，民间跟士大夫的审美差异，可不止一点点。

宋朝虽然积贫积弱，却创造了丰富的文化。宋诗宋词不说了，举凡字画、书籍、雕塑、瓷器、家具，审美水准之高，令后世膜拜。而将审美推向极致的，正是士大夫阶层。两宋可能是中国历史上最优待士大夫的朝代，宋代士大夫拥有诸多特权，不仅衣食无忧，且有大把时间。这种政策，对政治、经济、军事都造成了严重的负面影响，但客观上促进了文化事业，具体来说，就是文化的深度化与雅致化。

美国学者凡勃仑在《有闲阶级论》里论证说，在传统社会，忙于劳作的人是没精力也没能力进行文化创造的。从印度到波利尼西亚，文化创造皆出自有地位、有闲暇、全脱产的上层社会，即所谓的“有闲阶级”。在宋代，士大夫阶层就构成了中国版的有闲阶级，他们手握庞大的社会资源，为己所用，又借助发达的商品经济取得大量财富。依靠时间和金钱的持续积累，士大夫发展出了极为深厚的文化传统。

到宋徽宗时代，宋代文化登峰造极。这一方面拜外部环境所赐。1005年初，宋辽签订《澶渊之盟》，以宋廷向辽国交纳巨额岁币为代价，换取了和平。此后，宋朝和西夏之间虽互有攻伐，但局限于西北，不至于伤筋动骨。待赵佶于1100年登基，北宋承平近百年，士大夫养尊处优惯了，重玄谈，轻实用，致使武备松弛而文治昌盛。

另一方面，赵佶原本也不是被当作储君来培养的。他自幼爱好舞文弄墨、骑马蹴鞠，虽为帝胄之后，趣味却和士大夫一致。抛开皇族身份，他实际上是一位标准士大夫。相比之下，赵佶在政治方面的训练就十分匮乏了。他能登上帝位，是北宋后宫势力、官僚集团多方博弈的结果，不是没有争议的。即位前就有大臣认为赵佶举止轻佻，像个艺术家，而无人君之相。

事实也确乎如此。赵佶在位期间，文化艺术大飞跃，政局却一天比一天混乱。最终，金人南下，北宋覆灭，赵佶沦为亡国之君。元朝丞相脱脱在编纂《宋史》时曾搁笔长叹：“宋徽宗诸事皆能，独不能为君耳！”

诸事，指的大约是琴棋书画之类。在这些领域，赵佶有着极高的造诣。他独创的“瘦金体”，为书法史经典；他设立翰林图画院，把全国最优秀的丹青妙手汇聚起来，精益求精，佳作源源不绝；他对蹴鞠等游艺活动的热爱，更因后世话本小说的渲染而广为人知。或许是在这几个领域都表现得太惹眼了，反而遮掩了赵佶对茶的精到认知。

其实，赵佶嗜茶，当时已经是公开的秘密。他广泛搜集材料，辨识茶的来源与种类，了解制茶工艺，并对如何品茶进行了深入探讨。登基后仅七年，赵佶就写出了《大观茶论》。“大观”二字出自该年年号，有“规模宏大、内容齐备”之意，恰好映衬出赵佶的雄心——为茶作书立传，将茶提升到一个新高度。

前面说过，《茶经》推崇的茶，在士大夫眼里不过是“草茶”。囿于被等级社会决定了的交际圈，陆羽无法进入士大夫生活的内部，因此《茶经》还不够风雅，不能完全满足士大夫日益深化的美学需求。赵佶不同。他是帝王，地位比士大夫还高，他品的茶，无论产地抑或工艺，普通人远远及不上。这造就了非凡的品位。简言之，就是“贵族范”。

翻开《大观茶论》，“贵族范”扑面而来。何为“贵族范”？本书导言中，日月洲先生做了个有趣的对比。唐宋时期人们喝茶，不像如今这样用开水泡，而是用水煮，煮出来的茶，味道肯定苦涩些。为了减少苦味，陆羽提议加盐，但盐能去苦，却会破坏茶香。那有没有更好的解决方案呢？有的，不过成本极高。宋人的办法是，采集最优质的茶芽，经过多道工序，千锤百炼，去掉苦涩物质。这即是《大观茶论》描述的“蒸压法”——先蒸青，再压榨，而且要反复压榨。有人可能要问了：这么折腾，茶叶中的营养物质岂不是流失殆尽了？的确是，可贵族不在乎，他们追求的是口感，其他方面根本不考虑。

上有所好，下必甚焉。赵佶不厌其精的要求，直接导致了御茶的升级换代。龙团凤饼产自福建北苑，从宋太宗起进贡宫廷，在欧阳修生活的时代，龙团凤饼的价格就已经很高，每斤值二两黄金。赵佶当政后，制作工艺越来越精，按《大观茶论》的标准，不惜达到“碎玉锵金、啜英咀华”的程度。相应的，龙团凤饼的价格连年攀升，至北宋末年，连高官显贵都难求一两了。

这还只是冰山一角。赵佶对白茶的推崇、对汝窑的偏爱，都树立了典范。在他手上，茶超越于日常饮用之上，成了美学和精神上的极致追求。这对后世的影响力是难以估量的。尽管赵佶为这种追求抛弃了作为一国之君的职责，弄得国力耗尽、民怨沸腾，因而不足为训；但从茶文化史、美学史的角度，《大观茶论》自有其参考价值。

然而这毕竟是将近一千年前的著作，加之宋代制茶技艺失传已久，想读懂它，并不是容易的事。所幸文化学者日月洲仔细考订、注释，还写了两篇长长的导言，降低了阅读门槛。同时，日月洲将另外七部宋代茶书也收了进来，既有作于赵佶《大观茶论》之前的《茶录》，又有作于其后的《宣和北苑贡茶录》，为我们全面把握宋代茶文化，提供了成体系的素材。

作者：唐骋华
编辑：周怡倩
责任编辑：周怡倩

*独家稿件，转载请注明出处。