穆旦佚文《从长沙到武汉》

4月16日的《读书周报》刊发了汤志辉先生的《新发现穆旦早年佚文〈笑话〉》。汤志辉的文章提供了穆旦（查良铮）1930年12周岁时发表在《大公报》上的一篇小文章《笑话》，但他据以整理的数据库中有字迹不清处，他文章中的“王儿是□□□”这一句，原文是“王儿是很好玩的”。

汤志辉还提到易彬与杨艺嫄在《穆旦集外文五种》中披露的另外两篇穆旦少年时期的文章：《管家的丈夫》和《傻女婿的故事》，这两篇文章都是1933年发表在《益世报·小朋友》上的。

这些习作表明穆旦在少年时期就已经爱好写作了，此外也说明天津《大公报》和《益世报》在当地的影响力。穆旦还曾参与过《大公报》的有奖猜谜活动，1928年3月4日《大公报》刊登的“猜谜揭晓”中，查良铮获了“丙等”，奖品是普通铅笔一支，没能获得“甲等”的“顶好铅笔”和“乙等”的“鸡牌铅笔”。

除了汤志辉、易彬、杨艺嫄等学者提到的集外文外，《穆旦诗文集（增订版）》仍有遗漏，如《从长沙到武汉——还乡记之二》。

《穆旦诗文集（增订版）》所附李方编制的《穆旦（查良铮）年谱》，引用了刘希武的回忆，说抗战胜利后“穆旦随青年军北上回北平，一路上他写了《还乡记》杂文约十篇”，目前《穆旦诗文集（增订版）》中收录有《从昆明到长沙——还乡记》《岁暮的武汉》《从汉口到北平》《回到北平，正是“冒险家的乐园”》等四篇应该属于《还乡记》系列的散文，而且这四篇散文都发表于《独立周报》，署名都是“本报特派记者查良铮”。这四篇散文，对我们理解穆旦的诗歌或许不能提供多少帮助，但却具有极高的史料价值，提供了历史现场的纪录，描摹了胜利后各处的景象，尤其是复员的艰难，有些历史事实，如日本兵当司机等，读来很是新鲜。同为“九叶诗人”的陈敬容，1946年6月到7月发表在《世界晨报》上的《大江东去》系列散文（其第一篇就叫《复员比逃难还苦》），正好可以与之参看，穆旦到底是占了青年军的光，一路已经舒服多了。但刘希武说“《还乡记》杂文约十篇”，而《穆旦诗文集（增订版）》所收只有区区四篇，两者还是有很大差距。

这几篇《还乡记》系列散文，除了在《独立周报》刊载过外，还曾在《大公晚报》上刊载过，均署名查良铮，其中《从汉口到北平》《回到北平，正是“冒险家的乐园”》两篇，在《大公晚报》上合成了一篇《回到北平》。而1946年1月21日的《大公晚报》上，还刊载有《穆旦诗文集（增订版）》未能收入的《从长沙到武汉——还乡记之二》。补上这一篇，正好从昆明到长沙，到武汉，再坐飞机到北平，穆旦还乡的路程就完整了，特附于下，以供穆旦迷和研究者参考。

从长沙到武汉

——还乡记之二

从长沙到武汉七百余里,细雨纷霏,满目疮痍,村舍穷苦荒凉,是这一程来最呈现战争苦痛的地方。这一带复员也最不容易,第一是交通不能畅通。从长沙到武汉的公路,以各处桥梁破坏,不能使用。铁路勉强可以通行,机务仍由日人管理,可是以柴油汽车代火车头,挂上两三个平车的这种轻便火车,每日只能运送三百人而已。在长沙坐火车也要公函,也要登记,等上十多天不见得能够走成的人很多。再有就是水路,冬季水浅,千人的轮船只能抵岳阳,百人的轮船可以行驶长沙岳阳间,并可曳带几只驳船,可是现在军运繁忙,这种船普通人坐不到。一个老百姓若急于返乡,他只有坐木船而下,遇见北风时,至少要在水上飘流五六天,还不说这一途的水警敲诈,水盗打劫！

我们从长沙就坐着汽车拖的小火车出发,车头由日俘驾驶,在铁轨上时时有喇叭发出“八——八”的声音。车头后面是三辆平车,我们把自己带来的汽车放在平车上,人仍旧坐在汽车里面。十二月廿一日阴雨,平车上汽车的四周站满了人,可是沿站还有人央告着要往车上挤。这种车的情况你闭目可以想见了：男女老幼,都在雨里风里成了一团,堆了一座人山由汽车慢慢的拖。而举目四望呢,荒凉的农村,这里是垒垒弹痕,那里是打翻的火车,破铜烂铁,断桥残壁,表示这里的热闹一时。那热闹的主角也并没有走开,由衡阳沿长沙而至岳阳,这一小段距离中就驻着十一万日本俘虏,一时都无法送回。你可以看见他们散居在沿路的小屋子里。有的冒雨沿着铁路走,看见火车停下就往上扒,有的给打下去了,有的连连敬礼算是得到了站脚之地。看看四面的残破风景，再看看这主角现在的情况，正是很好的一幅“自作孽”的活绘。

早晨十时由长沙开车，晚九时抵达岳阳，三百多里整整走了一天。是夜非常寒冷，车站上一个人都不见，只有两三个卖面的担子跑来做生意。我们下了车找到一个很脏的店子住下。

被敌人占领了七年的岳阳，简直成了一个空壳。街上杂草丛生，居舍倾倒。人们从山上移回来，居住才不过是一个月的事。有的来自贵阳，盘费用尽，就暂留此地做点小生意。我们住的店子房顶炸光，房主用席缝起，四周以木板围住，这风雨不遮的屋子还要我们一千二百天（元）一天!岳阳的房子真太少了。除了西班牙的一所天主堂，和美国红十字会的一个小医院是战前的房子，此外几全是现搭成的泥草蓬而已，岳阳滨于以鱼米著称的洞庭湖，你想像（象）一定是个不坏的地方。实际上它只是三四条街的村落，破落，脏污，物价高贵，而且什么都买不到，我们筹办米粮都要自长沙运来。这里有一个船泊（舶）调配所，所长既嚷无船，又嚷无煤。四方面军大军北调，路过此地，也把地方弄得杂乱无章。

从岳阳到武昌，有大火车可以通行，仍由日俘开车。火车无煤，以木柴代替，不但走得慢，每达一站还得停下，烧柴至半个钟头才能继续开行。因此我们足足走了三十六小时，圣诞节就在车上过去了。我们在车中生起炭火，自己烧饭来吃，因为沿途没有什么东西可买（来）吃的。这一天特别寒冷，白雾盖满了山头，我们夜晚都无法睡眠，矇矇眬眬把时间摇了过去。想不到次日白天仍不能到达，又摇到入夜十二时，方被叫醒，说是到了。逃难的苦我没有尝过，这“复员”的苦，我倒愿意大家也能体会。

作者：杨新宇
编辑：周怡倩
责任编辑：周怡倩

*独家稿件，转载请注明出处。