细数袁泉，陈数，秦海璐，梅婷……是谁耽误了这群“黄金一代”大女主的远大前程？
中国影视剧的观演关系开始进入一个良性阶段，观众逐渐养成了独立的审美意识，他们没有遗忘那些值得被记住的熟龄佳人。在观众的审美层次开始变得多样的时刻，行业本身难道不该给予多层次的选择？角色的多元化才是成就好演员的土壤。
近期杀入观众视野的一群“大青衣”，因清一色的学院派出身，从形象气质，到专业能力乃至人生轨迹，都甚为相似———既应了女作家张爱玲的话，“成名需趁早”，也都毫不意外地经历了之后的浮沉，颠簸至今，青春不再，她们面对相似的处境：是挥一挥手，不带走一片云彩？还是听凭行业在一元化青春审美指挥棒下焚琴煮鹤？
▎今日的青衣都曾是豆蔻少女，随着她们内功圆熟，真正的瓶颈却出现了：和同辈男演员演对手戏的女演员都是下一辈的小花了……
袁泉、曾黎、陈数、秦海璐、小陶虹、梅婷，当然还有电影学院毕业的俞飞鸿……这个名单可以继续列下去，以上只是冰山一角。近来有网友根据韩剧《绅士的品格》大开脑洞，假想了一部能集合袁泉、曾黎、陈数和俞飞鸿的大女主剧集《淑女的品格》，网友自制的概念版海报上，赫然可见她们四人目光如炬，美得峥嵘。
女演员的战场，从来没有我花开尽百花杀的痛快，人性曾有多迷恋新鲜，就有多厌倦陈旧，几乎每一位在聚光灯下被炙烤的宠儿，都需接受明日黄花的心理降温，这似乎该是每一位当红明星的基础心理建设。
今日的熟女曾都是豆蔻少女，她们早年间就开始做足储备：作为明星班的中央戏剧学院表演系96级，培养了章子怡、袁泉、秦海璐、胡静和曾黎。外形极符合中戏招生标准，却难被普罗大众接受的秦海璐，虽算“异类”，依然以其扎实的基本功和独特的表演风格，凭借陈果的《榴莲飘飘》，拿遍了大中华区和东南亚几乎所有电影类奖项的最佳新人奖——那一年，22岁的秦海璐本科都没毕业。那一年，她的主要任务是奔波各地拿奖致辞，并尽量避免获奖感言时的语句重复。
在秦海璐之前，刚升入大三的袁泉，参演首部电影《春天的狂想》，凭借周小玫一角拿到金鸡奖最佳女配角奖，大四还没毕业，就和霍建起导演合作电影《蓝色爱情》，拿下金鸡奖最佳女主角提名。
这些光灿的履历，令大二就开始参演张艺谋《我的父亲母亲》 的章子怡，也显得未必那么不可思议，因为青春时期的群芳一众，虽说开放得错落些，但毕竟只隔着渺小的时差。
从章子怡到袁泉，从胡静到曾黎，与其说是一帆风顺，不如说是内功到位，在花样年华里抓住了转瞬即逝的机会。坚实的舞台剧专业训练使得她们在中国影视行业市场化大爆发初期，各自崭露头角，姿态轻盈如顺流而下。就连发力相对最慢的陈数，也在国家话剧院经历了几年毫不浪费的磨砺后，在2005年获得了《暗算》那酣畅淋漓的成功。而最为平和沉稳的曾黎，同年在陈逸飞的《理发师》里，也谈得上人生尽欢。
如上美人，都曾称心如意，都曾感受过名利场上扑面而来不由分说的成功，在她们拥有青春娇美的皮相时，在她们火候略欠但表现力最丰沛时，在她们没能放开羞涩的自我约束时，懵懂试探出了一番天地。应该说，世上美人很多，被辜负者十之八九，而如上诸位，几乎个个不曾被负，简直是初探人间，就一饷看尽繁华。
之后她们各自发展，以顺畅者居多，一路至今，真正的瓶颈出现：一方面是内功圆熟，自己也成了熟女；另一方面，银幕上同辈男演员的所有感情戏由85后女演员包干，她们若想插手，那就要再熬上几年，熬到能演妈妈为止。只比张嘉译大八岁的宋丹丹，不得不接受自己35岁后无戏可演的局面，以及熬到饰演张嘉译母亲的现状。
▎“演技”之得来不易：不仅在天资，不仅在机会，还在于成长，在于不错过每个阶段的过程。成长不能超越过程，而我们的影视行业，却有可能把这个过程之后的果实牺牲掉。
网友的《淑女的品格》之海报，作为一个相当真挚的信号，就在这样的语境下出现。而这个信号，倒也预言了中国影视剧的观演关系开始进入一个良性阶段——观众逐渐养成了独立的审美意识，他们没有选择性地遗忘那些值得被记住的佳人，而这份自己动手的无奈，恰恰也解释了为什么43岁的梅婷上综艺仍收获注意力无数，以及“脑洞剧”的海报上为什么会出现久违的，间隔数年才在良莠不齐的电视剧作品中露一小脸的曾黎。
这些观众熟悉她们的青春，而且曾经由衷肯定过她们的青春，因此才会想象她们的熟龄。红颜远未白头，在观众的审美层次开始变得多样的时刻，难道行业本身不应该是多层次的给予？
熟龄早退的原因，主要在于制片方考虑到发行因素，只敢起用流量过人的当红新人。而当红新人，往往在一个新的媒体和培养环境下催生，他们的育成速度和收割速度，注定他们春种秋收，很快会被厌倦淘汰，然后再由新人前赴后继。制片方发起项目的魄力，一般都有自己的商人底线，这就注定了既不会选择流量不高但是成本不低的熟女明星，也迫于制作周期和变现周期的漫长，不至于对市场的分层和多元化趋势保持高度的敏感性和调头能力——往往是市场已经出现了新的声音，观众已经出现了新的诉求，但是影视内容的制作方无法与之心心相印，而这层隔膜，贻误的，就是熟女之美与才华。
作为行业中人，之所以会有与观众心态一样的遗憾，是因为我深知怜香惜玉虽然浅薄，但这几位熟女早年经戏剧背景的科班训练，素养优异，于时间累积中，曾经历作品，又经历生活。如果说她们曾经是或接近是好演员，那么现在，她们应当成为真正的好演员——如果有好作品和好角色的话。
角色的多元化是成就一个真正好演员的必要条件，这在国外并不罕见。最近韩剧《迷雾》中的金南珠已经47岁，担纲绝对大女主。至于梅丽尔·斯特里普、凯瑟琳·赫本，也都在人生的圆熟之时，彻底迎来自证其演技派身份的高潮。
表演是有门槛的，而谈论演技却很少被要求有准入资格，在人人对“演技”指手画脚的社交网络空间里，其实很少有人能从专业层面思考“演技”之得来不易：不仅在天资，不仅在机会，还在于成长，在于不错过每个阶段的过程。成长不能超越过程，而我们的影视行业，却有可能把这个过程之后的果实牺牲掉，有如泼掉陈酿。好在我们的观众开始意识到，观演关系意味着一种和作品平等的权利，他们开始提出要求，他们要求他们自己被多元地、分层次地看待——迁就那些追逐年轻面孔的观众，不等于忽略那些更愿意接受熟龄之美的我们。而这一记反转，何尝不是对制作方的棒喝：以新鲜之姿态，行保守之套路，自作聪明，未必灵验；自以为安全，其实冒的是最大之风险：不多元，是最大之危。
人生实难。熟女之惑，可谓每一个女性所共有之惑，聚光灯下人，无非面临的是曲终人散这一种。而对影视行业来说，焚琴煮鹤，则是一个审美损失问题——不给予美以生长之空间及机遇，不给予美以想象力，就是无为而为的扼杀。
对熟龄演员来说，除了等待，也要发声。对观众来说，不要等待，要继续呼唤和选择。如上二种，都是不肯焚琴不肯煮鹤，是殊途同归的审美贡献：懂与爱是不可分离的。
作者：俞露儿（作者为影视编剧）
编辑：张祯希
责任编辑：柳青
*独家稿件，转载请注明出处。