东晋名士的中年危机：古诗里数这句最好
《世说新语·文学》里记载了这样一个故事：
王孝伯在京，行散至其弟王睹户前，问：“古诗中何句为最？”睹思未答。孝伯咏“所遇无故物，焉得不速老”：“此句为佳。”
孝伯是东晋名士王恭的字；睹是他弟弟王爽的小字。这对兄弟来自太原祁县王氏，是东汉司徒王允家族的成员。王家是国戚，王恭的父亲王蕴以皇后之父的身份，在孝武帝太元二年（377年）十月到四年（379年）八月，被谢安推荐委派，担任东晋徐州刺史，驻地京口。太元十五年（390年），王恭本人以皇后之兄的身份而被器重，由孝武帝任命为都督兖青冀幽并徐州晋陵诸军事、平北将军、兖青二州刺史，挂着长长的官衔，取代诸谢而接掌北府兵，直到东晋安帝隆安二年（398年），驻地仍在京口。京口，也就是《世说》所谓的“京”城。
初看起来，这段故事，似乎更像发生在他随父在任的早年时光，因为当他本人出镇京口，他弟弟也已经在都城建康出仕了。然而，在东晋安帝登基之后的头两年，王爽又因为被当权的小人解职，而追随在兄长身边，直到与他一起走上人生的末路。于是，故事中的王恭，到底是出于少年人展望前途时突如其来的感叹，还是中年人回首往事时多少有些沉郁的苍凉，也就成了叠加状态。他所格外看重的两句，则出自“古诗十九首”中的《回车驾言迈》：
回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老。盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝。
如果单分析字面，这首诗的前六句和后六句，诗人采用的并不是同一套思考模式。前半段给我们呈现的，是一个“面对新一年开春景物突发感慨的人”；后半段则是一个“努力说服自己从草身上学到点什么的人”。两者之间存在说不清道不明的一点断裂，就像小朋友作文最后的那一下习惯动作：试图拔高立意，但容易被读者发现。但它们又奇妙地互相穿插渗透，通过错综的情绪，把全诗联结成内洽的整体。譬如，这首诗实际分为三节，每节四句，而我们可以移动中间一节分别同上下两节结合，把它拆成这样两首诗：
回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老。盛衰各有时，立身苦不早。所遇无故物，焉得不速老。盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝。
前半段是伤往事，是对“故物”的寻寻觅觅，后半段是“立身”和自警，是“当下和未来”。如此，“所遇无故物，焉得不速老。盛衰各有时，立身苦不早。”作为全诗承上启下的关键一节，也就更加分明。这一节上通下达，有新旧，有盛衰，高度浓缩了全诗的情绪。
当把目光分别投射到本诗的前后两段，我们会注意到，这个诗人，以及他作品里的抒情主人公，首先恋旧，恋旧到不习惯见到太“新”的东西；其次他不喜欢“老”，排斥得要把“速老”当作很不好玩的东西之典型给数落出来：有点像不想长大的年轻人，又或者是坚持拒绝承认自己年纪大了的长者，总之强烈抗拒着时光流逝对自己可能带来的影响。与之可相参照的是陆机被认为拟《回车驾言迈》的《遨游出西城》。在那首诗里，和这两句对应的是：
靡靡年时改，冉冉老已及。
年轻气盛的时节，读起来可能觉得平淡，但心灵更成熟一些，就会觉得泰然。
恋旧，无非因为旧时光或者旧物，与某些让诗人觉得值得留恋的记忆有关，否则“故物”就是陶渊明说的“觉今是而昨非”，是应当要“载欣载奔”着甩脱的。偏偏他“所遇无故物”的一路，是“回车”而行的一路，不是仗策远寻的一路。不是一般的留恋不去，他甚至还宁愿放弃继续前行的机会和未来无限的可能性，只求回溯的时候，能见到一些熟悉的东西。但他随即发现，他已经有意回头来寻找，却找不到他想要的东西。“四顾何茫茫，东风摇百草。”所以感到很怅惘。
这个诗人，或者他笔下的抒情主人公，明明已经远走，突然想起来要回头，被亲眼所见“所遇无故物”的现实打得措手不及。
类似“突然回头”的片段，前有屈原《离骚》的情节——在《离骚》中，诗人经历了“上下求索”，正待继续周游天界，忽然回头发现了自己的故乡，“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。”后有杜牧的《将赴吴兴乐游原》：“欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”这两位都是伤于国家危亡关头，自己所效忠的君主却不能有所作为，充满了欲弃不能的情绪。《回车驾言迈》的作者并不是这样的。他寻找的“故物”，似乎就只对他自己有意义。这个抒情主人公，表现得也似乎更像是一个回乡的游子，然而“到乡翻似烂柯人”。折返行为本身显然丧失了最初的意义。
所以，诗歌的后半段，抒情主人公才会选择追寻“荣名”：接下来的人生对我已然没什么分别，但我或许可以让自己对别人来说稍微有意义一点。他再一次转过身，投向对他来说已经全然陌生的世界，带着莫名苍凉的心情和不再反顾的决然。——连屈原在《离骚》的结尾，都会说出“国无人莫我知兮，又何怀乎故都”这样的愤激之言，一个发现自己彻底回不到过去心灵家园的游子，又如何必须留恋于那个破碎的幻境呢？
但王恭显然还是愿意继续恋旧的，所以他捕捉到了“所遇无故物，焉得不速老”。但令人意外的是，他并没有再继续追问原因。也许他从中读出了某种轮回抑或无常；但具体是否如此，我们不得而知。《世说新语》的编写者们也是一样。他们不约而同地避开了与这两句呼应的“回车驾言迈”。或许他们都是天生直行不顾地恋着旧吧。
作者：萧牧之（南京大学文学院在读博士生）
编辑：柳青
责任编辑：邵岭
*独家稿件，转载请注明出处。